2011年2月23日

讀書與寫作

讀書與寫作

文章日期:02/23/2011 03:37 pm

上世紀六十年代,我上完小學四年級,姐姐把我帶到灣仔她任教的學校讀五年級,並要我在開學前提早從深水埗的住所隨她在學校寄宿。
 
這是一所同鄉會辦的小學,校舍是一幢戰前舊樓,只有三層高,課室嚴重不敷,只能一、三、五年級下午授課;二、四、六年級上午授課,因為交叉使用課室,所以下午班的學生往往會撿到上午班學生遺下的書本或者文具。在如此惡劣的教學環境下,那裡還有宿舍哩?
 
其 實,我的寄宿只是留宿。記得當時留宿共有六個孩子,五個女孩子,剩下一個男孩子就是我,我就像賈寶玉一樣,在脂粉叢中長大。五個女孩子分屬兩組姐妹,她們 分別是副校長和校工的女兒,晚上睡在和學校相通的一個小單位裡面。而我睡的地方卻是圖書館,這個所謂圖書館,實際上只是幾個圖書櫃拼湊在一起,然後圍成一 個小房間,面積不足百尺,圖書館裡都是中文藏書,數量雖然不多,但足夠我高小時代汲取國文營養之用。
 
來 到新環境的第一年暑期,老校長把一本【三國演義】給我看。劉關張桃園結義的故事,早已聽長輩講過,但羅貫中的原著,卻不曾閱讀。打開書本一看,第一句便 是:滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。此後全是文言文,我的天,我只是小四程度,如何看得明?好勝的我咬著牙關,參照著每一回結尾的注釋,終於被書中的情節 吸引住了。就這樣,我在暑期完成了閱讀中國四大名著其一。
 
新學年一開始,老校長問我【三國演義】看成怎樣?我如實告訴她:雖然看完了,但只看懂了五成左右。她撫摸我的小光頭,滿意地點點頭說已經不錯了。
 
第二年暑期,我準備升六年級,老校長又把【三國演義】給我看,她還加上一本【水滸傳】。經過一年的學習,我的中文程度提高了很多,【三國演義】基本上看通了,【水滸傳】較少文言文,在我來說沒有難度。
 
又 是新學年開始,我把兩本小說還給老校長,她又問我【三國演義】看懂了沒有?我回答看懂了。我知道她是相信我的,但為了證實自己的猜測是否有錯,所以故意要 我講出書裡面的最喜歡的情節。我告訴她最精采的當然是赤壁之戰,她問我赤壁之戰是誰跟誰打?我回答是孫權聯合劉備跟曹操打。她接著問打仗的主帥是誰?我回 答曹操是親自帶兵的,孫權派了周瑜做大都督,劉備派了諸葛亮做軍師。她繼續問我是誰勝了這場仗?我回答是周瑜。老校長聽到我的回答後,沒有像上兩次點點 頭,而是接著問是真的嗎?我感到有點疑惑,書說曹操敗走華容道,勝方是孫劉聯軍,周瑜作為主帥,當然是他勝了。老校長接說書裡有一個情節,叫「出師未捷身 先死,長使英雄淚滿襟。」問我記不記得?我說記得,那是周瑜取勝之後,妒忌諸葛亮的才能高於自己而氣死的。老校長見我堅持原來的答案,面上不期然流露出欣 賞的笑容。
 
看過【三國演義】人都說最終勝利者是諸葛亮,他運籌帷幄,他計智多端,他呼風喚雨,他未卜先知。但說到底,他只是軍師一名而已。統率三軍,破陣奪帥的人畢竟還是周瑜。至今我仍堅持這個看法。老校長還考問【水滸傳】的情節,我都能一一回答正確。
 
我 小學畢業了,考獲全班第三名,也順利被心儀的中學錄取了。這一年的暑假,老校長找來一本【紅樓夢】和一本【西遊記】給我看。人們都說【紅樓夢】是一本奇 書,看了會中邪!雖然很多的故事情節我們都耳熟能詳,但真正看過原著的人不是很多。我有了閱讀前三部小說的經驗,克服了開頭幾個章回的沉悶,結果在上中學 前看完了【紅樓夢】。老實說,【紅樓夢】並不容易讀,裡面盡是描寫情愛,作為小孩子的我,怎能理解呢?況且裡面還有許多詩詞歌賦、對聯燈謎。
 
暑 期結束後,老校長還是用老問題考我,問我對書中哪一個情節印象最深?我回答是青埂峰下一塊石頭的獨白,老校長臉上泛起了狐疑神色,說:為甚麼你會覺得特別 深刻呢?我說:【紅樓夢】故事刻在青埂峰下這塊無才補青天的頑石上,所以【紅樓夢】原名【石頭記】。我偷看老校長的反應,只見她臉上綻開的笑容更加燦爛 了。她再問我還有哪一個情節最吸引,我回答是警幻仙曲演紅樓夢。老校長吃驚地追問為甚麼?我說:【紅樓夢】講的是十二個女孩子的生平經歷,十二個女孩子就 是金陵十二釵,警幻仙用曲詞描述了她們的生平和結局,看完了這一回,人們對【紅樓夢】的人物的遭遇已了解了大半。
 
我注意到老校長的笑容已變成了驚訝的神情,大底她認為她作為一校之長兼教歷史科,近年對文學最聰慧的學生就是我了,這麼多年終於找到了得意門生。
 
老 校長已過六十歲,是一個纏足的傳統女人,丈夫在抗戰時候死了,一個人來到香港,接受了鄉親們的委託,辦了這所小學,老校長深情對我說:你對閱讀有興趣,也 有較高的領悟能力,但你還要學習寫作。中國歷代文學大師,不但對文學有深刻造詣,他們文章能傳於後世,最重要的還是他們都有上佳的寫作能力。她鼓勵我從寫 日記開始,每天堅持,長短均可。她又要我把寫好的周記除了交給班主任外,還要交給她批閱。
 
我就是在小小的圖書館裡一邊閱讀書籍,一邊接受老校長的特訓,逐漸培養對文史的興趣和寫作。

五葉草 at 03/25/2012 03:20 am comment
難怪你的文筆如此好,名師高徒。
KM at 03/27/2012 11:34 am reply
普通而已,至今我還心存感激。
KM at 03/27/2012 11:34 am reply
普通而已,至今我還心存感激。
凡響 at 03/20/2012 11:42 pm comment
很有意思,小學教育是奠定基石。像老校長的教師能多些的話,年青學子就有福了。
KM at 03/27/2012 11:43 am reply
老校長培養了我閱讀的興趣,還有一位高齡的男老師教我寫詩,我和他的感情很好,大家都說我們像兩爺孫,他退休我還親送他回廣州定居,和他一同生活了一個暑假,那是四十年前的事了。
火鳳凰自言自語 at 03/16/2012 04:01 pm comment
你幸運遇上有教學精神的好校長! 你很有才學,小小年紀已克服困難,我那時候只會看漫畫!
KM at 03/16/2012 04:49 pm reply
老校長是出色的教育家,可惜作古多年了。
弓曉儀 at 02/29/2012 06:44 pm comment
哦 !原來如此 ,難怪寫得那樣好,請多多指敎!
KM at 03/01/2012 12:44 am reply
弓姐,謝謝你的到訪,你才寫得好呢。

談花說卉

談花說卉

文章日期:02/23/2011 12:46 pm
 
宋代理學家周敦頤在【愛蓮說】一文中對菊花、牡丹和蓮花有不同的形容:菊,花之隱逸者也;牡丹,花之富貴者也;蓮, 花之 君子者也」。三種花之中,他獨愛蓮之「出淤泥而不染,濯清漣而不妖,中通外直,不蔓不枝,香遠益清,亭亭靜植,可遠觀而不可褻玩焉」。
 
蓮花又名荷花,長於混濁的池塘之中,即使荷塘是那麽骯髒,但蓮花還是那麽的純潔不受污染。蓮花在複雜混濁生態環境生長,但仍然潔身自愛,這完全符合周敦頤為人的清亷正直品格。所以,他特別喜愛蓮花。
 
雖然蓮花有如此優點,但國人似乎喜愛牡丹多於蓮花。所以周敦頤唯有無奈嘆息:「牡丹之愛,宜乎眾矣!」牡丹又稱芍藥,據說洛陽的牡丹最美。普羅大眾之所以喜愛牡丹,皆因貪圖富貴也。大户人家大多掛有一幅富貴高韻的八牡丹圖,寓意花開富貴。
 
我家也有一幅大型牡丹國畫,是景德鎮燒製的磁片畫。數年前蝸居杏花園時於華豐國貨公司購買。為了襯托這幅磁片畫,以彰顯古色古香趣意,又特別在景德鎮訂製「酸枝」鑲嵌。掛在牆上,果然蓬蓽生輝,生氣盎然。
 
嚴格說,牡丹這個花中之王,並非我欣賞之花。常言道:牡丹雖好,還仗綠葉扶持。沒有普通,沒有下里巴人,何來特別?何來陽春白雪?
 
牡丹有國色天香之稱,故常被借去形容美麗的女人。歷代絕色女子,諸如西施、王嬙、貂蟬、玉環四大美人無不被冠上國色天香。由於牡丹艷名遠播。好色之徒每每疾呼:牡丹花下死,做鬼也風流。一派慷慨就義的從容樣子。如此一來,高貴的牡丹就被污染了,無端含了情色成分。
 
菊花也非我欣賞之花,雖然東籬採菊,把盞持螯,乃人生一樂也。惟誠如周敦頤所說,「菊之愛,陶後鮮有聞。而且很容易令人聯想到那是春秋二祭奉敬先人的必選花朵,以世人百般忌諱心態,焉可愛之?況且菊花凋謝過速,很容易變成殘菊。
 
現今年青人普遍鍾情玫瑰花。這種在我國古稱薔薇的花卉,愛情含量很高,是示愛的最佳信物。可惜玫瑰帶刺,稍不小心,必被刺傷流血。
 
其實,我欣賞之花是梅花。梅花美麗優雅,她不懼數九嚴寒,長於冰雪,不戀春光。她和松、竹結成歲寒三友,愈冷愈開花,象徵巍巍的大中華。她和蘭、菊、竹號稱四君子,品格清高,風骨錚錚。她三弄調聲譜成斷腸樂章,留下哀怨纏綿曲韻。她易數占卜,預測未來,教人趨吉避凶。她風雪中盛放花蕊,香自苦寒,吸引騷人墨客踏雪訪尋。
 
南宋愛國詩人陸游對梅花評價很高,寫了詞一闕,名為【詠梅】,採用的詞牌是「卜算子」:

驛外斷橋邊,寂寞開無主。已是黃昏獨自愁,更著風和雨。
無意苦爭春,一任群芳妒。零落成泥碾作塵,只有香如故。

陸游通過這闕詞,歌頌梅花高貴品質,她雖然美麗高雅,卻無意爭妍鬥麗,即使零落衰敗了,還是清香如舊。
 
近代毛澤東讀了陸游這闕詞後,用同樣的詞牌,也寫了一首【詠梅】:
風雨送春歸,飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰,猶有花枝俏。
俏也不爭春,只把春來報。待到山花爛漫時,她在叢中笑。
 
毛澤東用浪漫的手法,寓意梅花堅強從容,高風亮節,即使比其他花卉早開花,也不爭功,只顧告訴世人春天已經到來。
 
年前我也曾寫過一首七絕,亦題作【詠梅】,只屬拾人牙慧,步人後塵之作:
臘盡冬殘又一年,喜見寒梅著花先。
暗香浮動橫疏影,不與凡卉鬥鮮姸。
 
我歌頌梅花姿態高,氣質獨特,不會跟普通花卉爭艷鬥麗。幾年前,全國普選國花,一輪篩選之後,牡丹和梅花脫穎而出,兩强分庭抗禮。據了解,當局仍未決定何者為花魁。倘若由我決定,必選梅花。
 

魚兒 at 03/02/2012 08:57 pm comment
謝謝你的好介紹 富貴牡丹心 純潔荷蓮清 堅強傲雪梅 做人定要持