 |
| 祥林嫂在河邊淘米回來時，忽而失了色 |
先後介紹了魯迅的《孔乙己》、《故鄉》、《狂人日記》，本文再改寫《祝福》，用以完成「魯鎮四部曲」的導賞。
魯鎮每年的大典，就是年末的「祝福」，屆時家家戶戶致敬盡禮，迎接福神，祈求來年好運氣。 魯迅這次返回魯鎮是為了參加「祝福」，住在堂叔魯四爺家，原因是幾年前他回鄉接走母親，離別閏土時，便把舊居賣掉了。
在路上，魯迅看見一個衣衫襤褸的女人，提著一個竹籃，持著一支竹竿正向自己走來，他依稀認得是祥林嫂，剛想要回避，祥林嫂已經來到跟前，說：「你回來了？」她顯然認出了魯迅。
「是的。」
「你是識字的，見識多，一個人死了之後，究竟有沒有魂靈的？」她低聲問，兩眼無神。
魯迅一陣悚然，不知怎樣回答，吞吞吐吐說：「也許有吧！」
「那麽，也就有地獄了？」
「啊！地獄，論理上就該也有。」
「那麽，死去的一家的人，就能見面了。」祥林嫂沒有再問，轉身走了。
魯迅回到四叔家沒有多說。 第二天清早，聽見四叔在客廳大發雷霆，才知道祥林嫂死了，魯迅一呆，難道自己昨天地獄之說害死了她？內心有點不安，便問怎樣死的，四叔說：「還能怎樣死？窮死！」四嬸說：「是昨夜餓死的。」祥林嫂先後在魯四爺家當過兩次傭人，勉強扯上一點關係，她在年關將至時死掉，四叔異常惱恨這個不祥人破壞了「祝福」的吉祥氣氛。
記得當年，祥林嫂大概還不到三十歲，身強力壯，面孔周正，衛老婆子帶她來給魯四爺當傭工，卻不知她姓氏，只知是衛家村的人， 這時候的祥林嫂做家務俐索勤快，深得魯家欣賞，可惜才一個月，就被婆家的人拉走了，原來她死了丈夫，婆婆逼她改嫁，於是她逃到魯鎮。
祥林嫂被拉走後，四嬸驚叫：「我的米呢？她不是去淘米嗎？」四叔認定她夾帶私逃，誰知道來的河邊，捉拿祥林嫂的木船剛已離開，岸上卻整整齊齊放著淘好的米和蔬菜。
過了一段時日，衛老婆子來魯家串門，向四嬸說祥林嫂是被婆婆捉回去嫁給一個姓賀的莊稼人，起初祥林嫂尋死覓活，就是不依，被捆着送進洞房，她砸爛花燭，一頭撞到香案，頭破血流，鬧了幾天，才不得不從，至年底，生了一個男孩叫阿毛，此後，祥林嫂和賀老六總算過了一段安穩日子。
過了幾年，衛老婆子引領祥林嫂又來到魯四爺堂前，此時的祥林嫂相貌已不復當年周正，臉色蒼白，眼光無神。 祥林嫂自告丈夫賀老六患急病早死，她獨力養活兒子，不多久兒子卻給狼叼走，門口留下一隻小鞋，尋到深山，見到一具兒童屍首，五臟被吃空。 祥林嫂在雙重打擊下，身心俱損，被衛家村民視作不祥人趕出鄉去。
四嬸起初還躊躇僱與不僱，知道祥林嫂這般悲慘遭遇，眼圈一紅就收留了。
這時候才四十出頭的祥林嫂與往日大不同，遲頓、善忘、手腳不麻利，最令人難受是整天哭喪着臉，四嬸不久便開始不滿，四叔因僱人不易，勉強留著，不過，事關祭祀拜神和大時大節工作從不容她沾手，以免沾了霉氣。 另一方面，祥林嫂不斷在鎮上重複向人訴說自己喪夫死子的不幸遭遇，聽多了，鎮上的人都避而遠之，甚至進行嘲笑。
臘月歲晚，魯四爺家特別忙碌，所以請來一個叫做柳媽的臨時工，這個女人非常迷信，又特別嘵舌，對祥林嫂說，幾年間死了兩個丈夫，是天生尅星，死後要入地獄的，慫恿祥林嫂去廟宇捐一條門檻，每日供人踩踏，祈求得到贖罪，祥林嫂信了也真的做了，而柳媽卻把此事在魯鎮上四處宣揚，害得祥林嫂不敢上街。
後來，祥林嫂精神和身體健康都每況越下，四嬸對她越來越失望，原來已有打發她走的意思，如今更決心實行，計清了工錢就把祥林嫂辭退了，祥林嫂離開了魯四爺家後便淪為乞丐，最後餓死街頭。
