故鄉

 

《故鄉》是魯迅一篇不朽作品，被西方學者譽為「偉大的東方抒情詩」，雖然是短篇小說，卻充盈濃醇的鄉土氣息和縈繞不散的思鄉情緒，我第一次閱讀，是國文老師用它作為範文授的課，半世紀過去，我重讀了無數遍，每次閱讀總被深深打動，甚至被感染，彷彿我就是迅哥兒，就是閏土。 

1921年1月，為了簽署出售祖屋契約和接母親去北京住，時年四十歲的魯迅冒著嚴寒，從二千餘里外的北京大學返回紹興，這是他二十年來第一次回故鄉。 近鄉情怯，他在船上看到幾座蕭索荒村，內心感到悲涼，他記憶中的故鄉全不是這個樣子，但他馬上又為自己作出開解，因為這次回故鄉要永別祖屋，本來就沒有好心緒。 

回到家門口，魯迅母親和初次見面的侄兒迎了出來，母親告訴魯迅其他幾房人都搬走了，等他休息一兩天，去拜望一回親戚後，便可以走了。母親還提起了閏土，說閏土特別思念他，很想見一面。 

魯迅腦海頓時冒出一個十一二歲少年，用一柄鋼叉刺向一隻猹的形象。 昔日，閏土父親是魯家的「忙月」（短工），每年新春祭祀時候，閏土都會隨同父親來幫忙看管祭器，那些年，魯迅日夜盼望快些春祭，目的是想見到閏土，跟他去捕鳥、打猹、捉獾豬……，此外，閏土肚裡有很多新鮮事，魯迅總聽得津津有味，一主一僕，毫無隔閡，情同手足。 正月總是很快過去，閏土必須跟父親回家，這時候兩人依依不捨，閏土也必躲到廚房不肯離開。

當魯迅正沉醉在童年回憶中，忽然被一把尖銳怪聲叫醒了，他抬頭看見一個高顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在他面前，兩手叉在腰間，張開兩腳，恰像一個細腳伶仃的圓規。 那女人對魯迅說：「不認識了麼？我抱過你！」經過魯媽提醒，魯迅才記起這人是綽號「豆腐西施」楊二嫂，開豆腐店的，憑藉有點姿色，生意滔滔，客似雲來，魯迅又記得「豆腐西施」從前不塗脂粉，顴骨沒有這麼高，嘴唇也沒有這麼薄，更加未見過她圓規式的姿勢，眼前的她和二十年前的她，簡直判若兩人，天壤之別。 「豆腐西施」埋怨魯迅人闊了，貴人眼高，不認得人了，她要求魯迅把舊家具都留給她，面對絮絮不休的「豆腐西施」，魯迅無言以對，後來，「豆腐西施」轉身而去，順手把魯媽一副手套塞入自己的褲袋。 打後的幾天，「豆腐西施」天天去祖屋，看看有什麼可以取走的，還把十幾隻碗碟藏在草灰中，誣陷是閏土放的。 

閏土終於來了，眼前的閏土，身裁比二十多年前大了一倍，臉色一片灰黃，只穿一件單薄棉衣，渾身瑟縮著，魯迅親切地叫了一聲「閏土哥」，木吶的閏土竟然回了一句「老爺」，剎那間，魯迅打了一個寒噤，他馬上意識到他們之間已經築起一重可悲的屏障，當閏土叫躲在身後的兒子向魯迅磕一個頭的時候，魯迅更加明白兄弟情誼已徹底改變了。 在閒談中，魯迅知道閏土共有六個孩子，莊稼不怎麼有收成，生活挺困難，閏土告訴魯媽，因為家裡事忙，明天便得回去。 魯媽對閏土說，凡不搬走的東西，全部可以送給他，但閏土只挑兩條長桌，四張椅子，一座香爐，一根秤和所有可以作為肥料的草灰。 魯迅離開祖屋那天一清早，閏土帶著五歲女兒來送行，魯迅因為忙著和親友道別，兩人沒有機會多談。 

船終於離開故鄉，母子聊起「豆腐西施」和閏土，兩人都不禁有些惘然。 離祖屋越來越遠，離故鄉的山水也越來越遠，魯迅感到孤單寂寞，好像被困在高牆之內，想到兒時的好友閏土，想不到彼此隔絕到這個地步，內心感到非常難過⋯⋯。