中國曆法小常識（1）

中國曆法小常識（1）

文章日期：12/31/2012 10:31 am

寫了上篇冬至一陽生及十二消息卦後，有不少朋友問我中國曆法是怎樣的，筆者在此簡單闡述一下，算作為回覆，並期以拋磚引玉。

中國曆法的性質
我們聽人常說：今天是陰曆初一，習俗上要食齋。食齋是個人的選擇，沒有規律和限制。但是，說成陰曆的初幾，那就錯了。曆法之中若果依照月亮運行規律而訂立的，稱為「陰曆」；若果依據太陽運行規律而訂立的，叫做「陽曆」。我國的曆法兩者皆有，所以應該稱為「陰陽曆」。中國以農立國，二十四氣節就是根據地球環繞太陽的規律訂出，並用作農業耕作的指導，所以，中國的曆法叫做「農曆」是完全正確和更加合適。從歷史角度來說，我國現行的曆法，沿用夏朝的曆法至今，幾千年來只有少許改動過，縱然經歷數十次更朝換代，也無人敢改，也不懂得改，所以，我國的曆法又稱為「夏曆」。

農曆的「回歸年」和「朔望月」
上面說過，中國曆法是「陰陽曆」，其中最重要的證據就是「回歸年」和「朔望月」的設立。「回歸年」就是地球環繞太陽一周所需時間，例如：冬至那天是一年當中日照時間最短一天，到了明年，如果又出現一次日照時間最短的一天，這天就是冬至，冬至日的回歸，地球大約行了365日5小時48分。「朔望月」是月亮環繞地球一周所需時間，大概是29日12小時44分。月球運行時間，是我們的祖先從兩次新月或者兩次滿月相隔的週期計出來的。朔是新月，望是滿月，最小最尖的新月，祖先稱之為初一，最大最圓的滿月，稱之為十五。

閏餘成歲
《千字文》有一句：「閏餘成歲，呂律調陽，……。」就寫出了曆法的積閏。原來，「回歸年」的長度是365日5小時48分，曆法上只取用365天作為一年，分為十二個月，平年之中，1、3、5、7、8、10、12月有31天，除了2月有28天之外，其餘月份有30天。剩餘的5小時48分怎樣處理呢？曆法專家把它積累4年（5小時48分×4），大約多出一天，就加在2月上，使之有29天，這就是「閏年」。怎樣知道「閏年」出現在哪年呢？答案很簡單，只要把年份去除以4，能整除就是了，例如：2012÷4=503，所以今年2月有29天。但是，若果年份尾數是00，那就要能被400整除才有「閏年」，例如：1700年雖然可以被4除，但不能被400整除，因此沒有「閏年」。

「朔望月」週期為29日12小時44分，大約29.5日，大月30日，小月29日，全年十二個「朔望月」共只有354.4日，比「回歸年」少十日有多。我們聰明的祖先就把少的日子積累起來成為「閏月」，從數學上計算，十九年當中，要有七次「閏月」，才能追上「回歸年」的長度，即平均兩年多一些就要積閏一次。今年壬辰年閏了一個月，在四月，下次「閏月」是在兩年後的2014年，閏九月。各位請注意：閏九月，很少出現，百多二百年才出現一次，請拭目以待。閏十一月、閏十二月和閏正月，史上從未出現過。

下篇再續，順此祝賀各位網友新年進步，事事如意！

瑪雅曆法與十二消息卦

瑪雅曆法與十二消息卦

文章日期：12/27/2012 10:27 pm

 

 

人類安然度過了被西方傳媒渲染為世界末日的公曆2012年12月21日，此日又逢中國壬辰年冬至日。在這一天，中國人壓根兒不理會甚麼世界末日的妄語，在冬大過年的傳統習俗下，家家戶戶開開心心過節。另一方面，2012年，中國沒有建造特大的挪亞方舟去拯救人類，只有改造了一艘人家廢棄的航空母艦去保衛海疆，瑪雅的預言可以說完全落空了。

瑪雅文明是人類歷史的偉大奇蹟，它的曆法是公認的準確，「末日」論述是好事者根據瑪雅曆法訂至2012年12月21日為止，就穿鑿附會而且煞有介事說成為人類大限之日，其實，根據瑪雅人智者的解釋，此日只是人類現階段文明結束，而此日之後，人類將開啟新的文明。KM在此暫不論述瑪雅人宣稱的新文明開啟，因為這是歷史學家的責任，我只佩服瑪雅人精妙把新文明開啟日子訂在12月21日冬至這一天。

在中國而言，農曆十一月稱為子月，十二地支以子為首，處在十一月的冬至一陽生，冬至是冬的極至，是全年白晝最短、黑夜最長的一天，冬至之後，每天白晝時間又漸漸增長，黑夜時間漸漸消減。依照易經學說，十一月陽氣開始重新滋生，從卦象去看，一根陽爻從底部顯露出來，如圖，這個卦是著名的復卦，它的意思週而復始、是恢復，由於於十一月的冬至代表了復始，因此，冬大過年的意義盡在其中。

當時序繼續挺進，十二月丑月的時候，兩根陽爻出現了，陽氣加強了，如圖，這就是臨卦，臨是重臨的意思。正月寅月，三根陽爻出現，如圖，它就是泰卦，「三陽啟泰」之語便是出自此處。二月卯月，四根陽爻出現了，如圖，是為大壯卦，此時陽氣更盛，萬物肥大粗壯。三月辰月，五根陽爻出現，如圖，是為夬卦（音夬），太多的陽氣並非好事，若有缺失。四月巳月，卦象全部是陽爻，如圖，這就是偉大的乾卦，乾為天，代表至高無上。

中國人的物極必反智慧在易經上表露無遺，從至高無上的乾卦之後，萬物世事也必定走下坡，五月午月開始，陰氣開始反撲，在卦的底部，一根陰爻悄悄地出現了，如圖，這就是姤卦（音垢）。六月未月，陰氣又多一些，形成遯卦(音遁)如圖。如此類推，陰氣越來越盛。七月申月，形成否卦(音鄙)如圖。八月酉月，形成觀卦，如圖。九月戍月，形成剝卦，如圖，十月亥月，形成坤卦，如圖，到此時已是陰爻的世界，她就是坤卦。坤卦之後，再一次回到十一月的復卦，周而復始，十二個月之中，陰陽二氣此消彼長，形成易經上的十二消息卦，消是消減，息是生息。十二消息卦又叫做十二辟卦。

瑪雅人的曆法把「末日」訂定在中國的冬至日，顯示了他們對太陽運行計算和我們的祖先同等精確，其文明也與中華文明同是人類的瑰寶。

只緣身在最高層

只緣身在最高層

文章日期：12/21/2012 12:21 pm

宋代名相王安石遊覽杭州，在登飛來峰的時候，寫了一首著名的詩篇：「飛來山上千尋塔，聞說雞鳴見日升，不畏浮雲遮望眼，只緣身在最高層。」（註：尋是高度和深度的量度單位，八尺為一尋，千尋形容塔建造得很高）這是一首憑藉吟詩以舒展胸懷的名作，表現了王安石施行改革的堅決心志，儘管眼前浮雲蔽日，困難重重，猶幸立身於政務的最高層，推行維新改革的決心不會動搖。幾年前，溫家寶在一次國際會議上也引述過這首詩，表達了中國和他個人的抱負。王、溫皆為一代名相，都是為了推行改革而鞠躬盡瘁，同樣備受保守勢力的阻撓。

在行政謀事來說，能廁身高層或者擠身高層，因而得以憑高望遠，舒展抱負，不失是人生奮鬥目標之一，試想一想，人若時來運到，風送藤王閣，事業上登峰造極，可以呼風喚雨，揮灑自如，內心的感覺一定非常爽快。

從居住環境而言 ，高的樓層確實比矮的樓層住的舒適，憑窗遠眺，海光山色一覽無遺，遇上天朗氣清的日子，視野開闊，一望無際，向下一看，大地在我腳下；抬頭一看，上與浮雲齊，敢與青山試比高，此其時胸襟自當大開，心情無比酣暢，大有會當凌絕頂，一覽眾山小之慨，令人飄飄然。倘若天氣欠佳，霧重雲濃，四周一片白濛濛，眼前有景看不得，直如墮入百里雲障，真是大煞風景。話雖如此，能置身雲霧當中，有如置身蓬萊仙境，倒有另般情趣。

也有些人患有畏高症，既不立危牆之下，更從不站於高處，他們認為高處不勝寒，位高勢危，爬得高跌得重。他們選擇居所，以低層樓房為考慮，皆為愛好園林之假山假石和曲橋流水，我認為與此等景致為鄰，同樣感到心曠神怡。

其實，高低兩種心態都正常得很，沒有對錯之分，只有選擇之別，猶如吃飯喝粥，咸魚青菜，各有所愛。我尊重勇於攀登向上的人，明白他們要滿足自己居高的欲望；我也尊重甘居下層的人，明白他們害怕位高勢危的心態。

KM因家事停筆經月，蒙不少網友留言關心，濃情厚誼，無以為報，特順此致謝。冬節快樂。

討武曌檄

討武曌檄

文章日期：11/21/2012 12:36 pm

上篇文章寫了女帝武則天的幾節軼事，在回應區裡有幾名博友提及《討武曌檄》，有個網友更譽之為天下第一檄文，KM 無研究過，但直覺上似有過譽。為了讓網友讀讀這篇檄文，特作一次文抄公，把原文貼上，譯文部份如有不準確和錯漏，萬望斧正、見諒。檄文是初唐四傑之一的駱賓王撰寫，他作為徐敬業的文書，在徐敬業起兵討伐武則天時寫成。武則天看到這篇檄文，大為欣賞，還責罵丞相不懂用人。徐敬業兵敗，駱賓王不知所蹤，有傳他隱居做了和尚。

 

原文：偽臨朝武氏者，性非和順，地實寒微。昔充太宗下陳，曾以更衣入侍。洎乎晚節，穢亂春宮，潛隱先帝之私，陰圖後房之嬖。入門見嫉，蛾眉不肯讓人；掩袖工讒，狐媚偏能惑主。踐元後於翬翟，陷吾君於聚麀。加以虺蜴為心，豺狼成性。近狎邪僻，殘害忠良。殺姊屠兄，弒君鴆母。神人之所共嫉，天地之所不容。猶復包藏禍心，窺竊神器。君之愛子，幽之於別宮；賊之宗盟，委之以重任。鳴呼！霍子孟之不作，朱虛侯之已亡。燕啄皇孫，知漢祚之將盡；龍漦帝后，識夏庭之遽衰。

 

敬業皇唐舊臣，公侯塚子。奉先帝之遺訓（成業），荷本朝之厚恩。宋微子之興悲，良有以也；袁君山之流涕，豈徒然哉？用氣憤風雲，志安社稷，因天下之失望，順宇內之推心。爰舉義旗，以清妖孽。

 

南連百越，北盡三河，鐵騎成群，玉軸相接。海陵紅粟，倉儲之積靡窮；江浦黃旗，匡復之功何遠！班聲動而北風起，劍氣衝而南斗平。喑嗚則山嶽崩頹，叱吒則風雲變色。以此制敵，何敵不摧？以此圖功，何功不克？公等或居漢地，或協周親；或膺重寄於話言，或受顧命於宣室。言猶在耳，忠豈忘心！一抔之土未乾，六尺之孤何托？倘能轉禍為福，送往事居，共立勤王之勳，無廢大君之命，凡諸爵賞，同指山河。若其眷戀窮城，徘徊歧路，坐昧先幾之兆，必貽後至之誅。請看今日之域中，竟是誰家之天下！

 

譯文：竊據帝位的武則天，本性已不是順良，而且出身低賤。當日她是太宗的才人，藉著替皇帝更衣機會而得到寵幸，到了後來，竟然和太子淫亂。太宗死後，她四處掩飾對太宗的不忠。高宗登位後，為謀圖得到高宗的寵幸，凡是進入後宮的嬪妃都遭到嫉妒和打擊；而她又懂得施展進讒的伎倆，狐媚功夫偏偏能夠迷惑皇上。當她成為皇后後，失德行為令到太宗、高宗父子有如野獸亂倫。她為人蛇蠍心腸，豺狼本性，親近奸邪，殘害忠良，殺害兄姐，毒殺帝后，人神共憤，天地不容。她還心懷不軌，妄圖竊取帝位。高宗之子中宗，被幽禁在別處宮殿，而她的子姪同黨，則被委以重任。唉！霍子孟這樣的忠臣沒有了，朱虛侯這樣的忠臣也死了。當趙飛燕殘害皇孫的時候，就知道漢朝即將覆亡；當龍涎生出皇后的時候，就知夏朝很快就要衰亡。

 

徐敬業是唐朝的老臣子，是王侯的長子嫡孫，他承受先帝賜予的爵位，蒙受朝廷的深厚恩典。宋微子看到國破而興起的悲傷，實在是有理由的！袁君山看到外戚專政而流淚，怎會沒有原因？因此，我們必須用高昂意志激起風雲，決心扶持國家，乘著天下人都對武則天失望之際，順應民心，高舉正義旗幟，肅清妖孽。

 

在南方，聯合各民族；在北方，包括三河之地，戰士成群，戰車相接。海陵多些儲藏米糧，江浦上高舉起戰旗，實現復國大業為期不遠。看吧！戰馬咆哮振動起北風，劍氣衝天足與南斗星齊平，呼喊之聲把山嶽推倒，叱吒之聲連風雲為之變色。用這樣的氣勢，還有甚麼樣的敵人不能戰勝？用這樣的氣勢，又有甚麼功業不能完成？你們是分封的諸侯，和天子同宗共祖，曾經受到先帝的寄託，或者受到皇帝的遺命，應該把先帝的說話記在耳邊，豈可忘記忠君之心！如今，先帝新墳泥土未乾，年幼的太子無人寄託。為了轉禍為福，送走先帝，侍奉幼帝，共同出兵救援吧！不要辜負先帝遺命，所有人一定會得到封賞，讓我們一同向山河發誓。如果留戀自己狹小的封地，猶豫不決，坐失先機，日後必定遭到懲處。請看今天全國境內，到底是誰家天下！

女帝傳奇

女帝傳奇

文章日期：11/12/2012 09:12 pm

從嬴政稱始皇帝計起，到了辛亥革命推翻滿清皇朝，二千多年間，中國只出現一個女皇帝，她就是武則天。武則天其人聰明絕頂，攻於心計，為奪取最高權力，她可以不擇手段，也不惜付出任何代價。她的稱帝舉措在男尊女卑這個封建國度來說，完全是不合體制而荒誕，所以，千百年來，備受男性史官的鞭撻和咒罵，《唐史》和《資治通鑒》，筆下沒有容情，而事實上，武則天的一些行徑確是乖離倫理綱常。

武則天身為才人，卻未曾得到唐太宗臨幸，唐太宗駕崩，依照唐朝禮制，全部妃嬪要送去感業寺出家為尼。一個心高志遠，滿懷權欲的人，怎甘心雌伏寺院以終老？她想起自己還是唐太宗的才人的時候，曾不顧禮儀向太子暗送秋波，因此，武則天趁著繼承了帝位的李治巡視感業寺的時候，寫了一首短詩向愛人訴說了自己的情懷：「看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。不信比來長淚下，開箱驗取石榴裙。」李治當然沒有忘記當年的戀人，儘管在朝臣反對之下，依然把武則天接入宮廷，並封之為昭儀。

武則天入宮後，初時假裝尊敬王皇后，王皇后也利用她去對付受寵的蕭淑妃，在兩人聯手打擊下，蕭淑妃終被打入冷宮，自此，武則天面前最大而唯一的敵人就是王皇后。有一天，武則天生下女兒，在王皇后來探視女嬰後，狠心把女嬰弄死，還故意讓李治發現，李治問為何女兒會無故死亡？武則天假裝不知道，只說皇后剛才和女兒玩耍過。武則天略施小計，便把殺嬰之罪轉嫁皇后，使李治決心廢王皇后而改立武則天。

武則天後來如願做了皇后，經常陪伴唐高宗上朝，武則天垂簾坐在幕後，當時的情況有如二帝聽政。李治是一個和順而厚實君主，他不介意武則天的僭越行為，反而任由她去把持朝政，如此這般，大大助長了武則天要做皇帝的野心。她先後害死兩個兒子，去掃除稱帝路上的障礙。第一個是太子李弘，這個李弘為人謙恭孝順，但是在政見方面常與武則天相違悖，所以，武則天很不喜歡他，常藉機除去而後快。有一天，李弘為蕭淑妃的女兒開脫，再次得罪了武則天，不久，李弘猝然死於宮中，當時人們都認定是被武則天毒酒殺死。第二個被殺死的，就是章懷太子，我在上一篇《黃台瓜辭》寫過，此處不贅。

唐高宗死後，李顯即位，是為唐中宗，李顯是一個無能且懦弱的人，所有朝政更加集中在皇太后武則天手上。七年後，武則天索性廢了唐中宗，自立皇帝，改國號為「周」，又自創一個「曌」字，用作自己的名字，武則天一共做了十五年皇帝，過足了癮，才被迫把政權交回唐中宗。武則天以女流之輩，管治國家其實不過不失，但其霸道作風在做皇帝時表露無遺，她有一首詩，足以證明她的霸氣和王者風範：「明朝遊上苑，火急報春知。花須連夜發，莫待曉風吹。」第二天醒來，在嚴寒天氣下，百花竟然齊放，唯有牡丹不開，武則天大怒，叫人用火炭烘焙牡丹花枝，牡丹才無奈跟隨開花，然而武則天餘怒不消，下令把牡丹貶洛陽落戶。

黃台瓜辭

黃台瓜辭

文章日期：11/05/2012 02:12 pm

上一篇寫了有關苦瓜的博文後，聯想到「黃台之瓜」，它不是黃瓜，而是泛指生長在黃台下的瓜，此詞語涉及一首詩：《黃台瓜辭》，又因為此詩內裡包含的典故頗令人傷懷，於是乎又撩起 KM 講古仔的興致，辭曰；。

種瓜黃台下，瓜熟子離離。
一摘使瓜好，再摘令瓜稀。
三摘尚云可，四摘抱蔓歸。

以上是一首唐詩，體裁很特別，既不是律詩，也不是絕句；既不似樂府，更不似古詩，唐詩三百首也沒有它的份兒，顯然它並不是一首膾炙人口的唐詩，但是，它卻產生了一句流行千百年的成語：「黃台之瓜，何堪再摘」，這首詩和曹植七步詩風格極為相似，寓意也極為相同，也是五言六句，請看：

煮豆持作羹，漉豉以為汁。
萁在釜下燃，豆在釜中泣。
本是同根生，相煎何太急。
註：曹植七步成詩在《三國演義》中的版本是：煮豆燃豆萁，豆在

釜中泣。本是同根生，相煎何太急。

曹植的詩是哀嘆兄弟相殘，向世人發出被強權煎熬的悲鳴。《黃台瓜辭》的作者叫李賢，李賢何許人也？「章懷太子」是也，祖父是雄才大略的唐太宗，父親是唐高宗李治，母親就是中國第一個女皇帝武則天。這首詩是李賢用黃台之瓜不堪被一次又一次的採摘去勸告母親不要把子女趕盡殺絕。 兩首詩的作者都是皇子，都是骨肉相殘的受害人，都是皇室詩作，都是血淚交集，惟其相異只是年代不同，控訴對象不同而已。

歷史上的唐高宗難與其父親李世民相比，他雖不至蠢如阿斗，最多只算中規中矩。 武則天被唐高宗從感業寺接回宮後，逐步暴露出她對權欲的迷戀，而且漸漸失去理性，為了走上權力的頂峰，她可以掐死親生女兒以誣陷別人，也可以不惜殺死親生兒子去清除稱帝的道路。

李賢是武則天的其中一個兒子，為人聰慧英武，頗有唐太宗當年風範，所以特別得到唐高宗的欣賞。當李賢的哥哥李弘被武則天毒殺之後，他就被立為太子，也就是章懷太子。 武則天不甘母憑子貴，她要大地在我腳下、國運握於手中，有雄才大略的章懷太子毫無疑問是武則天的絆腳石。為了達到稱帝目標，武則天誣告李賢害死她的親信明宗儼，派人到太子府搜查，搜出了幾百副甲冑，就揚言太子謀反，高叫大義滅親，要處死李賢，但唐高宗大力反對，結果死罪可免，活罪難饒，武則天把李賢長時間幽禁在深宮之中，第二年再把他押去巴州繼續囚禁。唐高宗死後，武則天才稱帝不久，即逼令李賢自殺。

《黃台瓜辭》是一首絕命斷腸詩，是李賢被囚禁時候所寫，武則天死後，後世的皇子每當讀到這首詩，無不潸潸然淚下，然而，為爭奪皇權，骨肉相殘的事實卻沒有停止過。。

味苦猶帶三分甜

味苦猶帶三分甜

文章日期：10/30/2012 03:28 pm

印象中，夏秋之間苦瓜特別多，但是，近年苦瓜似乎四季皆有供應，好吃苦瓜之人，不愁沒法大開朵頣。 日常每逢陪伴妻子去市場買菜，我必定提議買苦瓜佐饍，而妻子又必然說我是個「苦瓜癲」，還說不明白為何母親生前說我從不吃苦瓜。 其實，這是人之常態，不少人當他還年少的時候，的確不喜歡吃苦瓜，因畏其苦澀味道也！我女兒至今仍然討厭苦瓜。 但是，隨著年紀大了，不少人會從害怕吃苦瓜變成愛吃苦瓜，口味轉變的原因未明。 由於年少不吃，年紀大了才愛吃，所以苦瓜又叫做「半世瓜」。 當年母親對妻子說我不吃苦瓜，那只是她的印象還停留在我的孩提時代。

若笑我是「苦瓜癲」，我會直認不諱。我的朋友L 君和我都酷愛吃苦瓜，假如我是「苦瓜癲」，他就是「苦瓜痴」。 一痴一癲外出吃飯，苦瓜必然是桌上首選菜餚，那怕是身處高級食府，還是風味小廚，也不管菜牌上沒有苦瓜類，我們一坐下，苦瓜炒牛肉必定照點如儀。 記得有一次在某酒店午饍，年輕的女服務員走來替我們寫菜，我循例點了苦瓜炒牛肉，L 點了苦瓜燜班腩，我留意女服務員嘴角微微一翹，似有點訕笑，跟著，L 再點了一個苦瓜排骨㷛，女服務員開始面露懷疑神色，問道：「都是苦瓜？」 「對呀！全是苦瓜。」我意猶未盡，還想再點一樣清炒苦瓜片，這時候，女服務員笑了出來：「這麼多苦瓜，你們不怕苦嗎？」 「不怕！」 女服務員轉身離開，我們知道她心裡一定在罵著：兩個傻佬！

苦瓜這東西是舶來品，原產地應該是印度或者是印尼，我國的古籍從無記載，直至到李時珍的《本草綱目》才有記述。 如按此推算，苦瓜大概從明朝時候才傳入中國並發揚光大。 苦瓜用以佐饍，款式數不勝數，作為潮汕人氏，我最喜歡苦瓜醎菜燜排骨，加上少許的黃豆，燜煮後用砂鍋盛載上桌，色香味齊全，最好趁熱而食，此時的苦瓜入口即融，苦澀之味經過長時間悶煮而大減，苦中猶帶三分甜，最是精華所在當然是一鍋的湯汁，所有苦瓜之苦、醎菜之酸和排骨之甜匯集一起，直是人間最佳味道。

苦瓜渾身是寶，近來被視為健康食物，皆因它含有豐富的維他命，能提高身體免疫力，降低血壓，甚至有抗癌作用，女士們更認為有排毒成分，能達到瘦體護膚之效。 KM 在此奉勸年輕人，尤其是年青女士，應盡快轉換口味而多吃苦瓜，一方面表示自己已然成長，一方面可透過茹苦含辛，去攝取苦瓜的營養素。

無盡的思念

無盡的思念

文章日期：10/24/2012 12:55 am

某年大年除夕，春節的腳步聲已在門外響起來，然而屋裡面半點過節氣氛也沒有。往年這時候早就貼好了揮春，辦好了年貨，封紅封包的新鈔票也換了，一家人喜氣洋洋等待爆竹一聲，除舊佈新。然而，這一年卻是如此反常。

 

當還是午飯的時候，妻子曾經打電話來：「我們幾天沒有跟孩子一塊兒吃晚飯了，明天過年，今晚除夕，一家人吃年夜飯好嗎？」

 

「也好，反正醫生說母親情況穩定，今晚不去醫院，在家中簡簡單單吃頓飯過年算了。」我應答她。

 

夜晚，飯桌上母親慣常坐的位子依然空著。才三歲的女兒天真爛漫地問：「爸爸，為甚麼嫲嫲還不回來吃飯呀？」

 

我還來不及回答，年長一點的兒子用食指按著自己的小嘴，朝著妹妹輕輕「嗖」了一聲。

這晚的菜餚根本不是傳統的團年菜色，與平常一樣，只比往日多了一碟燒肉。我和妻子一點胃口也沒有，呆楞楞，不言不語，兩個孩子也出奇地靜靜吃著他們最喜愛的炸雙棗。良久，妻子打破沉默，說：「看你這副心緒不寧樣子，知你放心不下，吃過飯我和你去醫院探奶奶吧。」

 

「不，你留在家照顧兩個孩子，我自己去好了。」我回答後放下飯碗急急忙忙出門。

巴士很快停了站，我沿著斜坡朝醫院走去。臘盡冬殘，晚飯時分，街上行人稀疏，店鋪大都關了門，只有幾盞路燈發出幽暗的光線，倍感孤寂冷清。不知是否受到心情影響，我感到寒風格外凜冽，縱然雙臂交叉互叠著取暖，身體仍不住地打哆嗦。

 

行走中我想起兩年前醫生告訴我的話：母親做過手術，唯求不要復發，否則就麻煩了。為了讓她過好餘下的人生，我和姐姐只告訴她是普通腸胃病，這些日子以來，她弄孫為樂，漸漸忘記了身體的傷痛。一個多月前，不幸的事情終於發生了，母親的舊病不但復發而且已經擴散，她的年紀已不適宜再做手術，為了讓她好好走完人生的最後一段路，我和姐姐始終沒有把真相告訴她。

除夕夜，冷冰冰的醫院，病人身邊的親友都走了，我悄悄地來到母親床前，看到她瘦削面孔，雙目緊閉，我心中一酸，輕輕叫了一聲：「媽」。

 

母親微微掀動了嘴唇，「唔」了一聲，她知道我來了。

 

「明天過年了，是馬年。」我附耳告訴她。

 

母親又「唔」了一聲，嘴唇依然微微抖動著，似乎想向我講甚麼。這時候一個護士走來替她量血壓，我趁機詢問母親的病情，護士說這幾天情況很正常，沒有喊痛，憑她的經驗，應該還有好些日子。

 

病房一派寂靜，這種沉寂氛圍令人感到有點窒息，我坐在病床邊的椅子上，默默地凝視著母親，想起她坎坷的人生，丈夫太早辭世，生活重擔落到她的身上，她沒有在重擔下彎腰，堅強地用雙手養活一對兒女，以至各有所成。

 

驀然間，一陣腳步聲打斷思路，醫生帶著兩個護士來巡房，我連忙擦掉眼淚，退到病房外面等候。時間走得蝸牛般緩慢，好不容易才等到醫生出來，他重複了護士剛才對我講過的話，他們堅信此時母親身體還是好的。我對醫生和護士的說話深信不疑。

 

我回頭看見母親緊閉的雙唇再次掀動，被子下的右手好像微微抖動，我趕忙把耳朵貼近她的嘴巴，但沒有聽到甚麼。護士送走了醫生，回來對我說：「放心吧，她只是睡著了，這裡有我們看著，沒事的，回家過年吧！」

 

我端詳著母親，看見她胸膛一起一伏，呼吸均勻，睡姿安穩，相信她的確睡著了。

 

我頂著刺骨寒風回家，把情況告訴了妻子，鄰房的小兄妹睡得猶酣，妻子聽了後似乎也放寬心，對我說：「醫院多病菌，快去洗澡，明天早點起床再去探奶奶，向她拜年。」

 

我感激妻子對母親的孝順。我洗滌後準備上床休息。才躺下不久，一輪急促的電話鈴聲響起來，是醫院來電話說母親不行了，妻子聽了電話，心中一陣嘀咕：醫生不是說情況穩定嗎？怎麼忽然間說不行了？我說不管怎麼樣，得馬上趕到醫院，我一面打電話通知姐姐，一面叫醒兩個孩子。可是，去到醫院，病床上的母親已沒有了氣息，她來不及留下說話便走了。看到躺在床上動也不動的母親，我眼淚奪眶而出，兩個家庭七八人哭作一團，直至護士來移走母親遺體，各人才漸漸止住了哭聲。

 

問天何太忍！為甚麼不許母親多過一天，果真是「閻王要你三更死，不許留人到五更」？後來，醫生和護士向我解釋，說他們也料不到母親的病情會急轉直下。我沒有追究，也沒有抱怨，只是每想念於此，無法原諒自己的大意，惱恨自己沒能送她上路，那晚發出的「唔、唔」的喉音，應該是她開始上路的信息，只是人人以為她安睡了。這麼多年來，每當除夕這一天吃著年夜飯的時候，總是勾起對母親的無盡思念，以及難以釋懷的愧疚。

 

 

寫於2012年母親節，修改於同年重陽節。

末世篇章有逸才

末世篇章有逸才

文章日期：10/18/2012 10:10 am

寫了李商隱，怎能不寫杜牧？ 題目詩句是宋代名相王安石對杜牧的讚譽。 杜牧比李商隱大十歲，兩人都是在26歲時高中進士，但是，杜牧是憑真才實學考得功名，而李商隱是得到令狐楚賞識和推薦才得中進士，當然，我們不能因此而貶抑李商隱的才華。 杜牧出身官宦家庭，祖輩都在朝廷做大官，他的祖父曾官至宰相，只是來到杜牧這一輩，才家道中落，這一點和李商隱頗為近似，惟李商隱常對外稱說自己是李氏皇朝宗親，但無實際憑證。

因為寫了「落魄江湖載酒行，楚腰漸細掌中輕。十年一覺揚州夢、贏得青樓薄幸名」詩句，千百年來杜牧被冠上放蕩不羈的帽子，認為他是終日徘徊於歌臺舞榭和青樓妓院的浮誇浪子。 其實這是天大的冤枉，杜牧一系列的纏綿抒情詩篇，恰恰是一幅幅末世風情畫，他用作夢去自我反醒之餘，又譏諷唐末士大夫階級的生活情態。 他不朽的詩作，運用既清新雋永又寓意深長的句子，去寫景，去抒情，在世人面前顯露了他極高的寫作技巧，例如：

青山隱隱水迢迢，秋盡江南草木凋。
二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。
--《寄揚州韓綽判官》

煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。
--《泊秦淮》 

千里鶯啼綠映紅，水鄉山廓酒旗風。
南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。
 --《江南春絕句》
 
遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。
停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。
 --《山行》

以上幾首極具生活氣息的詩篇，都是杜牧在掦州出任淮南節度使幕僚時所作，這個閒職長達十年，讓他有足夠時間去體察人民的生活，從而寫出了曠古絕今詩篇，這就是文藝來自生活，又高於生活的道理。

杜牧抒情詩篇固然為世人津津樂道，但最為人稱道的卻是他的詠史弔古詩歌，他經常用出人意表的歷史觀，去點評歷史人物，可以說別具一格。 在未中進士前，年少的杜牧已經寫下了震驚當時的散文：《阿房宮賦》，由「六王畢，四海一；蜀山兀，阿房出。」講起，描述了項羽帶兵攻入咸陽，焚燒阿房宮，大火歷時三月不熄的歷史事件。 我在早前的一篇博文《銅雀台》中，引述過的《赤壁》：「折㦸沉沙恨未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。」世人一般同情周瑜遭遇，但杜牧在此不但不予同情，還作了調侃。 另一首《題烏江亭》也非常有名，就是描寫楚漢相爭史蹟，人們都認為項羽戰敗乃咎由自取，縱使再戰也回天乏力，而他卻說捲土重來，勝敗難料。詩曰：

勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。
江東子弟多才俊，捲土重來未可知。

諸位細讀了杜牧以上多首七絕（他絕詩真是一絕）後，還會認為他是浮誇子弟嗎？「小李杜」二人孰高孰低？還是各擅勝場，那就見仁見智了。

啟蒙

啟蒙

文章日期：10/13/2012 02:22 pm

每年的大時大節對垂危的人來說，是一個個難度過的關，現實中我有不少前輩親友，都是在大節日前去世。 中秋節前夕，近代最有名望的傳統文化學者南懷瑾老先生在太湖旁寓所壽終正寢，享年九十五歲。 這位被譽為當代傑出的國學大師，一生有不平凡的經歷，在國家存亡之際，他擔起匹夫之責，毅然投筆從戎，及至抗戰勝利，又回歸學術文化領域。 他精通儒釋道三教義理，著作繁多，成一家之言，他說過：「人生的最高境界是佛為心，道為骨，儒為表，大度看世界。」

南懷瑾先生是前輩權威，學術地位之崇高已是眾口一詞，不容筆者小輩嚼舌。 南先生所寫的兩部易經作品：《易經雜說》、《易經繫傳別講》，是我多年前學習易經的啟蒙書本，至今仍手不釋卷，先生這兩部著作一如《論語》，屬於述而不作，是他的弟子輯錄老師的講述而成。 我的書櫥若以類別而分，易經書最多，著者之中固然有古之大家，如孔子、邵康節等，現代著者包括內地、台灣、日本名家，若以現代作家而論，最是權威，寫得最令人通曉明白，最具誠意（個別作者對自己的研究似留有一手，不想傾囊相授），而且對我啟蒙最深，得益最多，就是南懷瑾先生的《易學經雜說》和《易經繫傳別講》（上下二傳）。

易經是六經之一，被稱譽為群經之首。 讀書時已知有易經，卻不曾深入了解，謀事後不久便買了兩本周易古籍，想看看裡面說甚麼？ 誰知，一看心中便發毛，書裡面全是八卦圖像和艱深文字，完全不知所云，於是乎束之高閣。 十多年前，我忽然有興趣研究易學，遂揭開麈封典籍，可惜依然一竅不通。 後來偶然在書店發現南懷瑾先生的《易經雜說》，一看便愛不釋手，它宛如一塊敲門磚，替我打開了易經大門，先生把易經的「絜靜精微」，深入淺出，一一寫得清楚明白。 自此，《易經雜說》便成為我每晚必須閱讀的書，由於得到前輩的啟蒙，仿如醍醐灌頂，茅塞頓開。經過不斷閱讀學習，打下了基礎，再看其他人的易經著作，已是觸類旁通，不覺有難度，而熟習了易經之後，由易經衍生出來的「占卜」、「文王卦」、「梅花易數」以及「六親」等術數就掌握了。

周易第四卦，「山水蒙」，卦辭曰：「亨。 匪我求童蒙，童蒙求我。……」此卦意思是剛開端，要得到啟發才能去除蒙昧。 在易學上我是童蒙，南懷瑾先生是書本上的啟蒙老師，今哲人其萎，筆者願執弟子之禮，向先生致以崇高敬意。南老師，安息！

身無彩鳯雙飛翼

身無彩鳯雙飛翼

文章日期：10/08/2012 11:31 pm

中國是詩的國度，唐朝是詩的黃金時代，289年的唐朝國祚與詩一刻也沒有分開過。 唐詩歌從初唐四傑（盧照鄰、王勃、楊炯、駱賓王）出發，經過了盛唐李杜（李白和杜甫）等大家的高峰階段，當來到晚唐有「小李杜」之稱的李商隱和杜牧時候，唐詩已到了壓軸之卷。 縱然如此，小李杜的詩歌一點不是師老兵疲，反而更像交響樂曲到了最後一章，以高潮式的奏鳴作結束。 「小李杜」的作品不但沒有被李白、杜甫比下去，相反，有了他們的加入和裝扮，一部《全唐詩》巨鑄才算是完整，才沒有缺憾，才能光芒萬丈。

李商隱九歲之時父親早逝，此後過著「四海無可歸之地，九族無可靠之親」的艱苦日子，十九歲時得到當朝大官令狐楚賞識，收為門下，二十五歲考中進士，這是古代中國學而優則士的典型。 二十六歲時，又得到另一個大官王茂元的欣賞，招為女婿。 可惜，隨著李商隱的成婚，麻煩的事也隨之而來，原來，令狐楚和王茂元分別屬於牛李兩黨，牛李相爭在晚唐時候是國弊，牛李彼此互相攻奸，李商隱夾在恩人和丈人之間，日子很不好過，仕途相當暗淡，一個極有才華的詩人，成為政治鬥爭的犧牲品，終令一生潦倒困頓。

李商隱的詩予人的感覺是綺麗含蓄，婉轉迴環，遣詞用字精煉細膩。 千百年來，人們較多注意他沒有命題的言情詩篇，特別有興趣在他「無題」詩的字裡行間去挖掘詩人的風流韻事。 例如，本文題目「身無彩鳯雙飛翼」就是出自其中一首「無題」：

昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。

身無彩鳯雙飛翼，心有靈犀一點通。

隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燭紅。

嗟余聽鼓應官去，走馬蘭台類轉蓬。

世人還未看懂這首詩含義，就被「身無彩鳯雙飛翼，心有靈犀一點通」兩句玲瓏透絕的詩句所傾倒。


另一首「無題」：

相見時難別亦難，東風無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。

曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。

此去蓬山無遠路，青鳥殷勤為探看。」

此詩字字精煉，句句膾炙人口，詩中那種無奈無助情懷，讀後令人嘆息不止。 十多年前，殿堂級歌手徐小鳯就唱過用這首詩譜寫的名曲，她運用低迴哀怨的唱腔，把詩句演繹得淋灕盡致，無出其右。
為人傳誦不止，也令人爭論不休，還有一首七律「無題」，到底詩句裡面的錦瑟是一條古琴？ 還是悼念逝去妻子？ 甚至是暗指自己人生遭逢？ 世人爭議至今無一公論，矇矓一片，然而詩句之清奇，用典之準確，比興之佳上，含情之深湛，足以把李商隱推上詩壇的高位，詩文如下：

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

 

我認為，這首詩當然是懷念妻子之作，因為夫妻恩愛是用琴瑟和鳴去形容，一看而知，無須爭拗。他還有一首寫給妻子的小詩：

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

這是他外遊時思念妻子而作，把家中的生活細節寫出來，形象地表達和妻子聯床夜話情景，言簡意賅，情深意長。
李商隱一生，仕途上被牛李相爭而拖垮，感情上因妻子的早逝而鬱鬱寡歡，盡管曾經與宮娥、女道士談情說愛，但都無疾而終。其實，李商隱的詩歌，言情詩篇只佔一部份，他還有很多描寫民生、弔古詠史和感懷家國的作品。