味苦猶帶三分甜

味苦猶帶三分甜

文章日期：10/30/2012 03:28 pm

印象中，夏秋之間苦瓜特別多，但是，近年苦瓜似乎四季皆有供應，好吃苦瓜之人，不愁沒法大開朵頣。 日常每逢陪伴妻子去市場買菜，我必定提議買苦瓜佐饍，而妻子又必然說我是個「苦瓜癲」，還說不明白為何母親生前說我從不吃苦瓜。 其實，這是人之常態，不少人當他還年少的時候，的確不喜歡吃苦瓜，因畏其苦澀味道也！我女兒至今仍然討厭苦瓜。 但是，隨著年紀大了，不少人會從害怕吃苦瓜變成愛吃苦瓜，口味轉變的原因未明。 由於年少不吃，年紀大了才愛吃，所以苦瓜又叫做「半世瓜」。 當年母親對妻子說我不吃苦瓜，那只是她的印象還停留在我的孩提時代。

若笑我是「苦瓜癲」，我會直認不諱。我的朋友L 君和我都酷愛吃苦瓜，假如我是「苦瓜癲」，他就是「苦瓜痴」。 一痴一癲外出吃飯，苦瓜必然是桌上首選菜餚，那怕是身處高級食府，還是風味小廚，也不管菜牌上沒有苦瓜類，我們一坐下，苦瓜炒牛肉必定照點如儀。 記得有一次在某酒店午饍，年輕的女服務員走來替我們寫菜，我循例點了苦瓜炒牛肉，L 點了苦瓜燜班腩，我留意女服務員嘴角微微一翹，似有點訕笑，跟著，L 再點了一個苦瓜排骨㷛，女服務員開始面露懷疑神色，問道：「都是苦瓜？」 「對呀！全是苦瓜。」我意猶未盡，還想再點一樣清炒苦瓜片，這時候，女服務員笑了出來：「這麼多苦瓜，你們不怕苦嗎？」 「不怕！」 女服務員轉身離開，我們知道她心裡一定在罵著：兩個傻佬！

苦瓜這東西是舶來品，原產地應該是印度或者是印尼，我國的古籍從無記載，直至到李時珍的《本草綱目》才有記述。 如按此推算，苦瓜大概從明朝時候才傳入中國並發揚光大。 苦瓜用以佐饍，款式數不勝數，作為潮汕人氏，我最喜歡苦瓜醎菜燜排骨，加上少許的黃豆，燜煮後用砂鍋盛載上桌，色香味齊全，最好趁熱而食，此時的苦瓜入口即融，苦澀之味經過長時間悶煮而大減，苦中猶帶三分甜，最是精華所在當然是一鍋的湯汁，所有苦瓜之苦、醎菜之酸和排骨之甜匯集一起，直是人間最佳味道。

苦瓜渾身是寶，近來被視為健康食物，皆因它含有豐富的維他命，能提高身體免疫力，降低血壓，甚至有抗癌作用，女士們更認為有排毒成分，能達到瘦體護膚之效。 KM 在此奉勸年輕人，尤其是年青女士，應盡快轉換口味而多吃苦瓜，一方面表示自己已然成長，一方面可透過茹苦含辛，去攝取苦瓜的營養素。

無盡的思念

無盡的思念

文章日期：10/24/2012 12:55 am

某年大年除夕，春節的腳步聲已在門外響起來，然而屋裡面半點過節氣氛也沒有。往年這時候早就貼好了揮春，辦好了年貨，封紅封包的新鈔票也換了，一家人喜氣洋洋等待爆竹一聲，除舊佈新。然而，這一年卻是如此反常。

 

當還是午飯的時候，妻子曾經打電話來：「我們幾天沒有跟孩子一塊兒吃晚飯了，明天過年，今晚除夕，一家人吃年夜飯好嗎？」

 

「也好，反正醫生說母親情況穩定，今晚不去醫院，在家中簡簡單單吃頓飯過年算了。」我應答她。

 

夜晚，飯桌上母親慣常坐的位子依然空著。才三歲的女兒天真爛漫地問：「爸爸，為甚麼嫲嫲還不回來吃飯呀？」

 

我還來不及回答，年長一點的兒子用食指按著自己的小嘴，朝著妹妹輕輕「嗖」了一聲。

這晚的菜餚根本不是傳統的團年菜色，與平常一樣，只比往日多了一碟燒肉。我和妻子一點胃口也沒有，呆楞楞，不言不語，兩個孩子也出奇地靜靜吃著他們最喜愛的炸雙棗。良久，妻子打破沉默，說：「看你這副心緒不寧樣子，知你放心不下，吃過飯我和你去醫院探奶奶吧。」

 

「不，你留在家照顧兩個孩子，我自己去好了。」我回答後放下飯碗急急忙忙出門。

巴士很快停了站，我沿著斜坡朝醫院走去。臘盡冬殘，晚飯時分，街上行人稀疏，店鋪大都關了門，只有幾盞路燈發出幽暗的光線，倍感孤寂冷清。不知是否受到心情影響，我感到寒風格外凜冽，縱然雙臂交叉互叠著取暖，身體仍不住地打哆嗦。

 

行走中我想起兩年前醫生告訴我的話：母親做過手術，唯求不要復發，否則就麻煩了。為了讓她過好餘下的人生，我和姐姐只告訴她是普通腸胃病，這些日子以來，她弄孫為樂，漸漸忘記了身體的傷痛。一個多月前，不幸的事情終於發生了，母親的舊病不但復發而且已經擴散，她的年紀已不適宜再做手術，為了讓她好好走完人生的最後一段路，我和姐姐始終沒有把真相告訴她。

除夕夜，冷冰冰的醫院，病人身邊的親友都走了，我悄悄地來到母親床前，看到她瘦削面孔，雙目緊閉，我心中一酸，輕輕叫了一聲：「媽」。

 

母親微微掀動了嘴唇，「唔」了一聲，她知道我來了。

 

「明天過年了，是馬年。」我附耳告訴她。

 

母親又「唔」了一聲，嘴唇依然微微抖動著，似乎想向我講甚麼。這時候一個護士走來替她量血壓，我趁機詢問母親的病情，護士說這幾天情況很正常，沒有喊痛，憑她的經驗，應該還有好些日子。

 

病房一派寂靜，這種沉寂氛圍令人感到有點窒息，我坐在病床邊的椅子上，默默地凝視著母親，想起她坎坷的人生，丈夫太早辭世，生活重擔落到她的身上，她沒有在重擔下彎腰，堅強地用雙手養活一對兒女，以至各有所成。

 

驀然間，一陣腳步聲打斷思路，醫生帶著兩個護士來巡房，我連忙擦掉眼淚，退到病房外面等候。時間走得蝸牛般緩慢，好不容易才等到醫生出來，他重複了護士剛才對我講過的話，他們堅信此時母親身體還是好的。我對醫生和護士的說話深信不疑。

 

我回頭看見母親緊閉的雙唇再次掀動，被子下的右手好像微微抖動，我趕忙把耳朵貼近她的嘴巴，但沒有聽到甚麼。護士送走了醫生，回來對我說：「放心吧，她只是睡著了，這裡有我們看著，沒事的，回家過年吧！」

 

我端詳著母親，看見她胸膛一起一伏，呼吸均勻，睡姿安穩，相信她的確睡著了。

 

我頂著刺骨寒風回家，把情況告訴了妻子，鄰房的小兄妹睡得猶酣，妻子聽了後似乎也放寬心，對我說：「醫院多病菌，快去洗澡，明天早點起床再去探奶奶，向她拜年。」

 

我感激妻子對母親的孝順。我洗滌後準備上床休息。才躺下不久，一輪急促的電話鈴聲響起來，是醫院來電話說母親不行了，妻子聽了電話，心中一陣嘀咕：醫生不是說情況穩定嗎？怎麼忽然間說不行了？我說不管怎麼樣，得馬上趕到醫院，我一面打電話通知姐姐，一面叫醒兩個孩子。可是，去到醫院，病床上的母親已沒有了氣息，她來不及留下說話便走了。看到躺在床上動也不動的母親，我眼淚奪眶而出，兩個家庭七八人哭作一團，直至護士來移走母親遺體，各人才漸漸止住了哭聲。

 

問天何太忍！為甚麼不許母親多過一天，果真是「閻王要你三更死，不許留人到五更」？後來，醫生和護士向我解釋，說他們也料不到母親的病情會急轉直下。我沒有追究，也沒有抱怨，只是每想念於此，無法原諒自己的大意，惱恨自己沒能送她上路，那晚發出的「唔、唔」的喉音，應該是她開始上路的信息，只是人人以為她安睡了。這麼多年來，每當除夕這一天吃著年夜飯的時候，總是勾起對母親的無盡思念，以及難以釋懷的愧疚。

 

 

寫於2012年母親節，修改於同年重陽節。

末世篇章有逸才

末世篇章有逸才

文章日期：10/18/2012 10:10 am

寫了李商隱，怎能不寫杜牧？ 題目詩句是宋代名相王安石對杜牧的讚譽。 杜牧比李商隱大十歲，兩人都是在26歲時高中進士，但是，杜牧是憑真才實學考得功名，而李商隱是得到令狐楚賞識和推薦才得中進士，當然，我們不能因此而貶抑李商隱的才華。 杜牧出身官宦家庭，祖輩都在朝廷做大官，他的祖父曾官至宰相，只是來到杜牧這一輩，才家道中落，這一點和李商隱頗為近似，惟李商隱常對外稱說自己是李氏皇朝宗親，但無實際憑證。

因為寫了「落魄江湖載酒行，楚腰漸細掌中輕。十年一覺揚州夢、贏得青樓薄幸名」詩句，千百年來杜牧被冠上放蕩不羈的帽子，認為他是終日徘徊於歌臺舞榭和青樓妓院的浮誇浪子。 其實這是天大的冤枉，杜牧一系列的纏綿抒情詩篇，恰恰是一幅幅末世風情畫，他用作夢去自我反醒之餘，又譏諷唐末士大夫階級的生活情態。 他不朽的詩作，運用既清新雋永又寓意深長的句子，去寫景，去抒情，在世人面前顯露了他極高的寫作技巧，例如：

青山隱隱水迢迢，秋盡江南草木凋。
二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。
--《寄揚州韓綽判官》

煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。
--《泊秦淮》 

千里鶯啼綠映紅，水鄉山廓酒旗風。
南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。
 --《江南春絕句》
 
遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。
停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。
 --《山行》

以上幾首極具生活氣息的詩篇，都是杜牧在掦州出任淮南節度使幕僚時所作，這個閒職長達十年，讓他有足夠時間去體察人民的生活，從而寫出了曠古絕今詩篇，這就是文藝來自生活，又高於生活的道理。

杜牧抒情詩篇固然為世人津津樂道，但最為人稱道的卻是他的詠史弔古詩歌，他經常用出人意表的歷史觀，去點評歷史人物，可以說別具一格。 在未中進士前，年少的杜牧已經寫下了震驚當時的散文：《阿房宮賦》，由「六王畢，四海一；蜀山兀，阿房出。」講起，描述了項羽帶兵攻入咸陽，焚燒阿房宮，大火歷時三月不熄的歷史事件。 我在早前的一篇博文《銅雀台》中，引述過的《赤壁》：「折㦸沉沙恨未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。」世人一般同情周瑜遭遇，但杜牧在此不但不予同情，還作了調侃。 另一首《題烏江亭》也非常有名，就是描寫楚漢相爭史蹟，人們都認為項羽戰敗乃咎由自取，縱使再戰也回天乏力，而他卻說捲土重來，勝敗難料。詩曰：

勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。
江東子弟多才俊，捲土重來未可知。

諸位細讀了杜牧以上多首七絕（他絕詩真是一絕）後，還會認為他是浮誇子弟嗎？「小李杜」二人孰高孰低？還是各擅勝場，那就見仁見智了。

啟蒙

啟蒙

文章日期：10/13/2012 02:22 pm

每年的大時大節對垂危的人來說，是一個個難度過的關，現實中我有不少前輩親友，都是在大節日前去世。 中秋節前夕，近代最有名望的傳統文化學者南懷瑾老先生在太湖旁寓所壽終正寢，享年九十五歲。 這位被譽為當代傑出的國學大師，一生有不平凡的經歷，在國家存亡之際，他擔起匹夫之責，毅然投筆從戎，及至抗戰勝利，又回歸學術文化領域。 他精通儒釋道三教義理，著作繁多，成一家之言，他說過：「人生的最高境界是佛為心，道為骨，儒為表，大度看世界。」

南懷瑾先生是前輩權威，學術地位之崇高已是眾口一詞，不容筆者小輩嚼舌。 南先生所寫的兩部易經作品：《易經雜說》、《易經繫傳別講》，是我多年前學習易經的啟蒙書本，至今仍手不釋卷，先生這兩部著作一如《論語》，屬於述而不作，是他的弟子輯錄老師的講述而成。 我的書櫥若以類別而分，易經書最多，著者之中固然有古之大家，如孔子、邵康節等，現代著者包括內地、台灣、日本名家，若以現代作家而論，最是權威，寫得最令人通曉明白，最具誠意（個別作者對自己的研究似留有一手，不想傾囊相授），而且對我啟蒙最深，得益最多，就是南懷瑾先生的《易學經雜說》和《易經繫傳別講》（上下二傳）。

易經是六經之一，被稱譽為群經之首。 讀書時已知有易經，卻不曾深入了解，謀事後不久便買了兩本周易古籍，想看看裡面說甚麼？ 誰知，一看心中便發毛，書裡面全是八卦圖像和艱深文字，完全不知所云，於是乎束之高閣。 十多年前，我忽然有興趣研究易學，遂揭開麈封典籍，可惜依然一竅不通。 後來偶然在書店發現南懷瑾先生的《易經雜說》，一看便愛不釋手，它宛如一塊敲門磚，替我打開了易經大門，先生把易經的「絜靜精微」，深入淺出，一一寫得清楚明白。 自此，《易經雜說》便成為我每晚必須閱讀的書，由於得到前輩的啟蒙，仿如醍醐灌頂，茅塞頓開。經過不斷閱讀學習，打下了基礎，再看其他人的易經著作，已是觸類旁通，不覺有難度，而熟習了易經之後，由易經衍生出來的「占卜」、「文王卦」、「梅花易數」以及「六親」等術數就掌握了。

周易第四卦，「山水蒙」，卦辭曰：「亨。 匪我求童蒙，童蒙求我。……」此卦意思是剛開端，要得到啟發才能去除蒙昧。 在易學上我是童蒙，南懷瑾先生是書本上的啟蒙老師，今哲人其萎，筆者願執弟子之禮，向先生致以崇高敬意。南老師，安息！

身無彩鳯雙飛翼

身無彩鳯雙飛翼

文章日期：10/08/2012 11:31 pm

中國是詩的國度，唐朝是詩的黃金時代，289年的唐朝國祚與詩一刻也沒有分開過。 唐詩歌從初唐四傑（盧照鄰、王勃、楊炯、駱賓王）出發，經過了盛唐李杜（李白和杜甫）等大家的高峰階段，當來到晚唐有「小李杜」之稱的李商隱和杜牧時候，唐詩已到了壓軸之卷。 縱然如此，小李杜的詩歌一點不是師老兵疲，反而更像交響樂曲到了最後一章，以高潮式的奏鳴作結束。 「小李杜」的作品不但沒有被李白、杜甫比下去，相反，有了他們的加入和裝扮，一部《全唐詩》巨鑄才算是完整，才沒有缺憾，才能光芒萬丈。

李商隱九歲之時父親早逝，此後過著「四海無可歸之地，九族無可靠之親」的艱苦日子，十九歲時得到當朝大官令狐楚賞識，收為門下，二十五歲考中進士，這是古代中國學而優則士的典型。 二十六歲時，又得到另一個大官王茂元的欣賞，招為女婿。 可惜，隨著李商隱的成婚，麻煩的事也隨之而來，原來，令狐楚和王茂元分別屬於牛李兩黨，牛李相爭在晚唐時候是國弊，牛李彼此互相攻奸，李商隱夾在恩人和丈人之間，日子很不好過，仕途相當暗淡，一個極有才華的詩人，成為政治鬥爭的犧牲品，終令一生潦倒困頓。

李商隱的詩予人的感覺是綺麗含蓄，婉轉迴環，遣詞用字精煉細膩。 千百年來，人們較多注意他沒有命題的言情詩篇，特別有興趣在他「無題」詩的字裡行間去挖掘詩人的風流韻事。 例如，本文題目「身無彩鳯雙飛翼」就是出自其中一首「無題」：

昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。

身無彩鳯雙飛翼，心有靈犀一點通。

隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燭紅。

嗟余聽鼓應官去，走馬蘭台類轉蓬。

世人還未看懂這首詩含義，就被「身無彩鳯雙飛翼，心有靈犀一點通」兩句玲瓏透絕的詩句所傾倒。


另一首「無題」：

相見時難別亦難，東風無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。

曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。

此去蓬山無遠路，青鳥殷勤為探看。」

此詩字字精煉，句句膾炙人口，詩中那種無奈無助情懷，讀後令人嘆息不止。 十多年前，殿堂級歌手徐小鳯就唱過用這首詩譜寫的名曲，她運用低迴哀怨的唱腔，把詩句演繹得淋灕盡致，無出其右。
為人傳誦不止，也令人爭論不休，還有一首七律「無題」，到底詩句裡面的錦瑟是一條古琴？ 還是悼念逝去妻子？ 甚至是暗指自己人生遭逢？ 世人爭議至今無一公論，矇矓一片，然而詩句之清奇，用典之準確，比興之佳上，含情之深湛，足以把李商隱推上詩壇的高位，詩文如下：

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

 

我認為，這首詩當然是懷念妻子之作，因為夫妻恩愛是用琴瑟和鳴去形容，一看而知，無須爭拗。他還有一首寫給妻子的小詩：

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

這是他外遊時思念妻子而作，把家中的生活細節寫出來，形象地表達和妻子聯床夜話情景，言簡意賅，情深意長。
李商隱一生，仕途上被牛李相爭而拖垮，感情上因妻子的早逝而鬱鬱寡歡，盡管曾經與宮娥、女道士談情說愛，但都無疾而終。其實，李商隱的詩歌，言情詩篇只佔一部份，他還有很多描寫民生、弔古詠史和感懷家國的作品。

悼

悼

文章日期：10/03/2012 09:36 pm

壬辰之年，己酉之月，
哀哀斯民，苦海罹難。
三十九人，不幸夭亡。
飛來橫禍，寧不痛傷？
噩耗傳來，摧人心肝。
海上明月，慘淡無光。
天昏地暗，香江愴然。
週年盛會，空喜一場。
鐵號悲劇，情節照搬。
撞擊之後，南四洞穿。
水灌船墜，瞬息之間。
百餘軀體，頓失依攀。
顛三倒四，疊在一旁。
子呼父母，妻喚夫郎。
呼天搶地，慘絕人寰。
上蒼不憫，命如晨霜。
馳援急救，來自八方。
特區降旗，以表悲慚。
逝者諸君，路上走安。
傷者諸君，盡快復康。
生者諸君，重展歡顏。
謹具祭文，以悼再三。
魂如有知，我心得鑒。
嗚呼哀哉，伏惟尚饗。