最是人間留不住

最是人間留不住

文章日期：05/23/2012 09:56 pm

王國維的諸多作品之中以《人間詞話》最為重要，成就也是最高，他用三闕詞去描述人生成大事業、大學問必經過之三境界，多少年以來引起無數讚嘆，可惜，他在半百之年，就把生命自行畫上句號。他的自沉在全國範圍裡引起極大的震動，國人對他死因的議論和猜測，比起對他的學術成就更為關注，數十年來依然眾說紛紜。

一九二七年六月二日，也就是距今還有幾天就滿八十五週年。這一天，國學大師乘坐人力車去到頤和園，走到昆明湖自沉，時年五十歲，生命嘠然而止，留下一封遺書給兒子，他寫道：「五十之年，只欠一死。經此事變，義無再辱。......五月初二父字。」
孔子總結各階段人生時說：「四十而不惑」，一個飽讀聖賢書的國學大師，五十之歲，為何猶如此迷惑？難道他的人生三境界是需要以死去附註，就像鑄劍的時候要以血肉之軀投入熔爐？難道人生的最後境界就是死亡？想問：獨沉清冷水，能否滌愁腸？

大師自沉原因引起的爭論至今未有停止。綜合前人種種分析，大致分為：殉道（文化）、逼害，殉清以及患上憂鬱症四種。

殉道（文化）說似乎站不住腳。大師與梁啟超、陳寅恪、趙元任為清華四大導師，是當代學術翹楚，是泰山北斗，事業到了頂峰，已然無悔無憾，還殉甚麼道？除非無敵最寂寞。一九一九年五四運動爆發，新思維席捲全國，廢除八股，提倡白話文這種新文化與大師守舊性格大相違悖，他也許想到只憑一己之功，實無力挽狂瀾於既倒，在無可奈何花落去的情況下，唯有一死殉道（文化）。

逼害一說是指與姻親兼摰友羅振玉鬧翻，羅振玉是他的至交，有提攜帶挈之恩，據說後來因金錢反目，這個說法也不大站得住腳，羅振玉在大師死後奔走治喪，顯見兩人不因兒女離婚而影響交情。

殉清此說最甚囂麈上。滿清於1912滅亡後，曾經擔任過溥義的家庭教師的大師至死不曾剪去辮子，堅持穿馬褂。臨死前夕，還向已被推翻的宣統皇帝寫奏折：

「臣王國維跪奏，為報國有心，回天無力，敬陳將死之言，仰祈聖鑒事。竊臣猥以凡劣，遇蒙聖恩。經甲子奇變，不能建一謀、畫一策，以紓皇上之憂危，虛生至今，可恥可醜！......彼此之見，棄小嫌而尊大義，一德同心，以拱宸極，則臣雖死之日，猶生之年。逼切上陳，伏乞聖鑒，謹奏。宣統十九年五月初三日。」

大師這個孤臣孽子向廢帝發出最後奏章，其「悲壯」言詞猶如荊軻「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」。滿清覆亡十多年，當時我國紀年已改用民國，但大師仍以宣統年號，可見清室在他心中是何等重要，一死殉清不足為奇。話說回來，也有人說大師的最後奏折是偽造，目的是以此感動溥儀去頒一道「詔書」。無論如何，大師留戀清室，應是肯定的。

患上憂鬱症，這是用當今醫學觀點去解說，我想只是一廂情願說法。沒有醫療紀錄，無從稽考，相信是愛護大師的人為了減少大師殉清的嫌疑而提出的。

大師之死，不管是甚麼原因，他的自沉是民族的損失，是國學界的損失，八十五年了，我們不應為此再嚼舌置喙，甚至喋喋不休。

大師有一首著名的詞：蝶戀花

閲盡天涯離別苦，不道歸來，零落花如許。花底相看無一語，綠窗春與天俱暮。
待把相思燈下訴，一縷新歡，舊恨千千縷。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。

大師以上詞作當中這句：「最是人間留不住」，頗耐尋味，但願不是一語成讖？也不希望字裡行間早就埋下自沉的預兆。