2021年9月27日

春園街上我杯茶

每次經過春園街,總有回家的感覺,漫步其中,少年往事油然而生,不過,當年的家並非在這條短短的單程路上,而是在靠金鐘方向的隣街上,春園街只是我上學和放學必經之路,我的學校在堅尼地道。 每天早上我從北面電車路起步,經過佈滿小販牌檔的路面,越過南面大馬路(那時候,灣仔人常把大道東叫做大馬路,堅尼地道稱為二馬路,三馬路是寶雲道),然後在香港大舞台(合和中心前身)和鳳凰臺之間的石階拾級而上,到達堅尼地道學校。 

當年春園街是有名的「為食街」,街的中間有一座兩層高公廁,那是癮君子吞雲吐霧之地,地下與太原街銜接,是一片露天街市,平日,小販吆喝之聲此起彼落,人群熙來攘往,生活氣息濃厚;街兩端的大牌檔㗎啡奶茶、粥粉麺飯、晚飯小菜,應有盡有,我只是間中去某一檔飲奶茶、吃菠蘿油,偶爾跟隨家人去吃碗「大肉飯」。 

春園街有小笪地之稱,論規模當然無法與中環大笪地相比,但蔴雀雖小,五臟俱全,故甚得灣仔坊眾的歡迎,所以,晚上也非常熱鬧。 那時候,地攤多是賣故衣、舊唱片雜誌、原子粒收音機及配件⋯⋯,情形就如廟街一樣。 除了這些之外,有很多小販賣東風螺,瀨尿蝦,和味龍,椒鹽雞塊、熱蔗、涼粉、裹蒸粽之類食品,光顧的人蹲著,或往小板凳一坐,叫來一碟生灼東風螺,隨手拿起一枝鐵簽挑出螺肉,蘸些甜辣醬張口便吃,這種鐵簽很不衛生,平素浸在一杯水中,要用時候就取來用,用完檔主也不清洗便放回水杯中。 還有一種平民化食物叫做「狗仔粉」,據說用粘米粉搓成半截手指長的粉條,在沸燙煮熟後,加上大頭菜、菜脯、蝦米之類惹味配料,再加一點辣椒油,熱乎乎的,冬天吃特別能禦寒。 

近年,隨著商業區東漸,灣仔起了翻天覆地變化,春園街也變得面目全非,而我搬離灣仔也有四十年了,我曾沿著舊日的足跡,尋找往事的蹤影,發覺地標性的大金龍麻雀館(改名)、楊春雷、公廁、牌檔全不見了,心中不無一番惆悵。 

正當嗟嘆我的奶茶菠蘿油不復存在的時候,原來在大金龍旁邊卻開了一間名叫「我杯茶」的餐廳,在好奇心驅使下走了進去,不消片刻,一杯熱奶茶已端到桌上,一喝之下,幾乎「嘩」聲叫出來,這不是我心儀的奶茶嗎?香醇爽滑的感覺完全是當年味道,茶味奶香相互糾纏留在口腔歷久不散,這是如假包換的 「港式奶茶」。 我連忙把目光投向水吧,恰師傅正在沖茶,只見他在適當的高度上把滾水撞入裝滿紅茶粉的尼龍袋,沖成一杯香濃的茶盛到杯子裡,然後加上適量淡奶,一杯「絲襪奶茶」就泡製好了,我知道我所看到只是表面一部分,繁複的程序還在不見中。 上星期,我又去了,這次帶回二枝樽裝奶茶,有濃淡兩味,口感與在店中品嘗別無二致,但放在背囊方便攜帶。

「我杯茶」主持人懷著弘揚港式飲食文化的心,延攬「奶茶王」金奬得主,開設這間 「港式奶茶」 專門店,其志可嘉,其意可敬,我這個老灣仔能在春園街重拾舊歡,找回失落記憶,也算是得償所望了。


2021年9月22日

論功過西漢孝武帝 通古今史記司馬遷(漢武系列10-完結篇)

武帝系列不覺間來到第十篇,按計劃是最後一篇,在這裡必須感謝一路追蹤閱讀的朋友,你們的捧場、支持、鼓勵,是我筆耕的原動力,我將以謙卑之心,努力寫作,娛己娛人,拋磚引玉,與各位互相學習,共同提高。 

西漢孝武帝,劉徹,享年69歲,在位53年,是滿清康熙、乾隆以外在位第三長的漢族君主。 

他是民族的驕傲,我們民族因他的偉大而得名,從他開始,我們民族便迄立在世界民族之林而不倒。 

他開疆闢土,保家衛民,是九百六十萬平方公里錦繡版圖的拓荒者。 

他興學堂、舉賢良、創樂府,獨尊儒術,讓儒家「仁義禮智信」思想洗滌國人心靈,帶領民族二千多年的腳步。 

他知錯能改,從善如流、首創「罪己詔」勇向國人承認錯誤,為後世帝皇所模仿。

發展河西走廓,派張騫出使西域,促進與西方國家貿易往來和人文交流,絲綢之路歷久不衰,至今仍然是中外溝通的紐帶。 

人無完人,金無足赤。 漢武帝雖然功績如山,但他畢竟是人,不是聖人,更加不是神,故也有過失。 為了征戰匈奴,他窮兵黷武,幾乎把國庫消耗殆盡;他晚年昏庸,誤信讒言,引發巫蠱之禍,害死妻兒;他兇殘無情,在暴怒之下把李陵、灌夫、李廣利滅族;為使接班人劉弗陵順利執政,他把為他生過子女的妃嬪通通殺掉⋯⋯ 

漢武評價極具爭議,是非成敗眾說紛紜,即使有過,但瑕不掩瑜,《漢書》力讚他雄才大略,毛澤東把他與秦皇並稱、唐宗比肩。 

記載漢武事迹的史書,最權威莫過於當朝司馬遷的《史記》、東漢班固的《漢書》和宋代司馬光的《資治通鑑》,「史漢資」是中國史書的三頭馬車,三史都用濃重筆墨紀述漢武,縱觀他們表述的文字,班固過於褒揚,司馬光執向貶抑,只有司馬遷不偏不倚。 

《史記》司馬遷在獄中發憤之作,我們可以從他的《報任安書》中瞭解到他撰寫《史記》的心路歷程。 司馬遷為李陵辯解激怒了武帝,被關進牢房候斬,按照漢律,凡被判處死刑的犯人,如交納贖罪金可免一死,司馬遷担任太史令,為官清廉,哪裡有錢贖罪?在獄中,他想起父親臨終時囑咐自己要當好一名史官,要寫一部光照千古的史書,也想起自己講過:「人固有一死,或重於泰山,或輕於鴻毛」的說話,於是忍辱接受腐刑,目的是要實現父親的遺願。

《史記》成書後,武帝向司馬遷索閱,他害怕司馬遷直筆書寫的青史對他不利,美其名留予皇子閱覽,其實收繳束之高閣,司馬遷早料有此一著,故把一副本密交女兒司馬英,至漢宣帝時期由外孫楊惲公開於世,不朽史書才得以流傳於今。 

《史記》又名《太史公書》,內容從軒轅黃帝寫到武帝劉徹,凡三千多年的歷史,是「二十四史」之首,它是史書,但高於史書;它的人物傳記,上至王侯將相,下至販夫走卒,皆成故事;它的文字並不艱辛晦澀,是具文采的文藝作品;它開創的紀傳體裁,成為其後正史的編撰範本,正如司馬遷本人所說:他這本史書志在「究天人之際,通古今之變,成一家之言」,當代文豪魯迅更譽為「史家之絕唱,無韻之離騷」。 

 

全文完。漢武故事大致來自《史記》,謹以敬畏之心懷記西漢孝武帝及太史公司馬遷。 

祝諸位朋友2021年中秋快樂!

 

上回:歡情薄后妃多枉死 顧大局社稷萬年長

2021年9月17日

歡情薄后妃多枉死 顧全局社稷萬年長(漢武系列9)

衛子夫

有一天,武帝應約往訪平陽公主府,公主以盛筵歡迎,歌舞時有一個長髮美貌的歌女,特別引起武帝留意,他的目光一刻不曾離開那張美麗的面孔,舞罷,平陽公主把歌女帶到武帝跟前,一問之下,知道歌女叫做衛子夫,宴會結束,武帝便攜衛子夫返回皇宮。 

武帝對衛子夫的疼愛,引起阿嬌不滿,又用巫蠱加害,衛子夫沒有惡言相向,只默默承受著煎熬。 武帝廢黜阿嬌改封衛子夫為皇后,衛子夫后位一做就是三十八年,而她確是一個賢后,母儀天下,不僭越、不干政,治理後宮整整有條。 

自古美人如名將,不許人間見白頭。 數十年後,年邁色衰的衛子夫終有被冷落的一天,但她處變不驚,平靜地接受命運的安排,特別是在武帝轉而寵愛年青的李夫人的時候,更加做好本份,不像阿嬌那樣無理取鬧,用內涵與修養保住后位。 造物弄人,又一場巫蠱之禍降臨這位賢后身上,在這場災難中,她結束了生命,為後人留下無限嘆息。 

李夫人

「北方有佳人,絕世而獨立。 一顧傾人城,再顧傾人國。寧不知傾城與傾國? 佳人難再得。」 

李延年憑借音樂才華,被封為協律都尉。 有一天,武帝問李延年有甚麼新作?李延年向他展示了上述這首《佳人曲》,武帝問:「當今世上真有傾城傾國的美人嗎?」李延年回答:「有,舍妹就是。」武帝令李延年帶妹覲見,初逢乍識,李妹果然是絕色美麗,即納為妃子,很快又升為夫人,品位只比皇后低一級。 

紅顏多薄命,皇帝的聖恩不是人人受得起,只是七年光景,李夫人患上重病,無福再沾天子雨露,武帝親往後宮探視,李夫人卻側身蒙頭不理睬,說自己顏容毀爛,堅決不給武帝探看,武帝無奈而別。不久,李夫人逝世,武帝破格以皇后之禮下葬。 

趙婕妤

趙婕妤非常年輕,樣子很像已死的衛皇后,她被武帝納為妃子時,年齡還不到二十歲。 趙婕妤的一隻手永遠握著拳頭,無人能把它掰開,直至遇到武帝,武帝輕易就把拳頭掰開了,打開拳頭一看,掌心握著一個玉鉤,所以後人把她叫做「拳夫人」或「鉤弋夫人」。 

鉤弋夫人懷胎十四月產下弗陵,就像傳說中的堯帝出生一樣,武帝老來得子,非常得意,所以把鉤弋夫人的寢宮賜名為「堯母宮」。年少的弗陵聰明伶俐,舉止形態很像武帝,武帝認為弗陵比他幾個兄長優秀,決定死後傳位給弗陵。 

有一天,武帝問鉤弋夫人: 「你愛我嗎?」 她答:「愛。」「你愛弗陵多些,還是我多些?」「兩個都愛。」「我百年之後,你願意為我陪葬嗎?」「不行呀,我們的兒子還小,我要照顧他。」武帝此時心中明白,更加堅定自己的想法。 不久,武帝借故賜死年僅27歲的鉤弋夫人。 

武帝就此事問司馬遷,他的史書會怎樣記載,司馬遷說武帝太殘酷,武帝聽了沒有發火,說:「太史公,原來你也是個俗人,不明事理啊!」武帝繼續說:「弗陵登基,那時子幼母壯,定必鬧出許多事端,我做皇帝頭十年,不就是被太后等外戚所牽制嗎?我是為大漢社稷著想啊!」武帝一席話,司馬遷霍然明白,到此時才覺得劉徹真是一個雄才大略的皇帝,宮刑的恥辱不知不覺間拋到九霄雲外。 

 

上文:懷異心皇叔謀叛亂 陷圈套太子疑興兵
下文:論功過西漢孝武帝 通古今史記司馬遷

2021年9月10日

懷異心皇叔謀叛亂 陷圈套太子疑興兵 (漢武系列8)

《淮南子》神話故事:嫦娥奔月

武帝時期發生兩宗涉及皇族的大案,主角一個是皇叔,另一個是太子,都與政變有關,主角最後自殺身亡。 

劉安的祖父是劉邦,也就是武帝劉徹的堂叔,他世襲淮南國王,獨霸一方。 劉安又是一個文學家,他編著的《淮南子》,在古典文學領域中有崇高的地位,家喻戶曉的神話「女媧補天」和「嫦娥奔月」,便是出自《淮南子》;他還發明了我們的家常美食:豆腐。 劉安堂堂一個淮南國王、文學巨匠,緣何會叛亂並招致覆亡,禍起蕭牆究竟從哪兒說起? 

劉安有兩個兒子,長子劉不害,庶出;次子劉遷,因為正室所生,所以被立為世子。 劉遷為人好勇鬥狠,為了證明自己武功高強,強廹劍客雷被和他比試,比試中,雷被不小心刺傷了劉遷,劉遷非常憤怒,誓要報一劍之仇,雷被為了躲避劉遷胡攪蠻纏,決定去參軍避禍,劉安知道了,設法阻止雷被進京。 在當時,鑒於對匈戰爭吃緊,急需兵源,武帝曾經下令地方政府不得阻止人民參軍,雷被在走投無路之下,唯有向武帝狀告劉安。 按照律法,劉安或會被判死刑,但武帝乃念皇族關係,只削去淮南國兩個縣作為懲罰,劉安不但沒有感謝武帝的寬容,反而密謀起兵叛亂。 

劉安庶長子劉不害,是一個與世無爭的人,長期被父兄欺壓,但他的兒子劉健卻不甘心父親和自己一無所有,於是便向武帝告爺爺一狀,說劉安沒有執行推恩令(各親王要把領地分封給兒子),而且正在密謀造反。 謀反?觸動了武帝神經,於是派兵鎮壓,但消息很快外洩,大軍未至,劉安已經畏罪自殺了。 劉安仗著是劉邦的孫子,輩份比武帝還高,聽從國舅田蚡的唆擺,挑戰皇權密謀造反,落得可悲下場,正是:「秀才造反,三年不成」。 


武帝雖然英明神武,但到了晚年卻糊塗昏庸,他寵信了江充,挑起一場「巫蠱之禍」,逼死皇后衛子夫和太子劉據。 

江充這個奸險之徒,穿著奇裝異服去見武帝,武帝竟然被吸引(有些史料暗示武帝有龍陽之癖),從此成為寵信。 江充是新一代酷吏,專門打擊皇族成員,他指責長公主不該越禮使用皇帝專用馳道,幾經辯解,江充還是殺死駕車的隨從。 同樣的事件也發生在太子劉據身上,太子親向江充求情,也無法保護自己的侍從,從此太子和江充交惡。 

江充害怕太子日後登基,想起舊事會對自己不利,於是誣告太子用巫蠱之術陷害武帝,武帝誤信為真,派人搜索太子寢宮,當然甚麼也沒有,劉據聽從部下建議,向母親衛皇后借調警衛軍去捉拿江充,但武帝卻以為太子想謀反,發兵追殺,可憐的劉據來不及向父親解釋,被團團圍,最後引頸自刎。 衛皇后得知兒子自殺,悲痛欲絕,悔咎借兵造成不可挽回的悲劇,也用三尺白綾結束自己的生命。 

事後,朝廷查清楚是江充的陰謀,武帝老年喪妻喪子,追悔莫及,他向全國人民發了一道罪己詔書,這就是著名的「輪台詔」,檢討了自己的過失以及宣布新的政策,及後,還興建了一座思子亭,懷念太子劉據,而一代賢后衛子夫則被追諡為「思皇后」,成為中國歷史上第一個有諡號的皇后,得到了應有的安慰與榮耀。

 

上文:鳳求凰撫琴挑新寡 白頭吟賦詩動舊侶
下文:歡情薄后妃多枉死 顧全局社稷萬年長
                                          


2021年9月4日

鳳求凰撫琴挑新寡 白頭吟賦詩動舊侶 (漢武系列7)

網絡圖片:司馬相如琴挑卓文君
 《史記》人物列傳中,司馬遷只記述三個文人,他們是屈原、賈誼和司馬相如,其中,屈賈是戰國時代人,兩人合記一傳,司馬相如則獨自成傳,可見司馬遷較重視司馬相如,或者他們都是同朝代人物,惺惺相惜。 後世人有副對聯把他們相提並論:「文章西漢兩司馬,經濟南陽一臥龍」。
 

司馬相如琴挑卓文君是中國頭號浪漫愛情故事,千百年來是典堂級的美談,然而,事實的真相怎樣,且聽我談一談: 

司馬相如,四川成都人,原名犬子,字長卿,有口吃毛病及患有消渴症,因仰慕戰國名相藺相如,故改名司馬相如,他彈得一手好古琴,又懂劍術,做過漢景帝的侍郎,負責牽馬打獵,但由於他醉心於辭賦,故轉投梁孝王門下,他的《子虛賦》是那時候創作的,《子虛賦》中的「子虛」、「烏有」、「無事公」三個人物,至今仍為人津津樂道。 梁孝王死後,司馬相如回到成都,自覺是大文學家,不屑做一些雜工,故賦閒在家。 

四川臨邛(粵音:窮)縣令王吉是司馬相如的好朋友,他邀請司馬相如去縣城住,悄悄告訴司馬相如城中有個大富豪叫卓王孫,卓王孫的十八歲女兒卓文君貌美過人,剛剛成為寡婦,現住在家中,勸司馬相如去接近她⋯⋯。 司馬相如聽了後,沉默了一會,俊朗面龐抽蓄了一下,結結巴巴說:「有此等事?」 

一場騙財騙色的戲碼上演了,王吉假作尊敬,每天去拜見司馬相如,司馬相如最初都肯予見面,後來就拒見了,兩人這番做作,目的是塑造司馬相如高不可攀的假象,等待獵艷的那一天。 

這天終於到來,卓王孫通過王吉邀請司馬相如赴宴,開席時司馬相如沒有出現,王吉便「親往邀請」,司馬相如才勉強到來。 宴會上,賓客都對司馬相如趨之若鶩,此時,有人請司馬相如彈琴一曲助興,司馬相如早有準備,拿出古琴即席彈奏一曲《鳳求凰》:「有一美人兮,見之不忘。一日不見兮,思之如狂⋯⋯⋯。」這時候,愛好音樂的卓文君早就躲在屏風一邊窺看,她看見一個玉樹臨風美男子在彈著極具挑逗性樂曲,不禁心猿意馬,神魂顛倒。 宴會結束,司馬相如買通卓文君一個婢女,私會了卓文君,兩人一見如故,情慾高燃,卓文君不顧一切,連夜跟隨司馬相如逃回成都。 第二天,卓文孫知道這事,大發雷霆,斷言與卓文君脫離父女關係。經過精心的鋪墊設計,司馬相如獵艷行動宣佈成功。 

在成都家中,卓文君才知道眼前的美男子竟然是口吃的,而且患有糖尿病,她環顧四週,只見家徒四壁,傷心後悔到不得了,但是,失節已成,已然踏上了不歸之路,唯有嫁雞隨雞,嫁狗隨狗。 

夫妻立定心腸要分老爹的家財,商量後跑回臨卭,在大街大巷開小食肆,司馬相如負責前臺攬客,卓文君負責烹製食物,這就是「文君當爐」的典故。 此事不脛而走,人人跑來看才子佳人,卓王孫氣得七竅生煙,沒有辦法,只好分一半家財讓夫妻返回成都。 此後,兩人華衣錦食,司馬相如財色兼收計劃完全得逞。 

人逢喜事精神爽,司馬相如終於獲武帝賞識而得以召見,在朝堂上,司馬相如即席寫下《上林賦》,對武帝大拍馬屁,而事實上,《上林賦》比《子虛賦》真的寫得更出色。還記得皇后阿嬌為了挽救婚姻,出資千兩黃金托司馬相如寫了《長門賦》嗎?司馬相如此時好不得意啊! 另一方面,卓王孫向現實低頭,終於接受了他倆。 

在京城,司馬相如看中一個茂陵女子,想納為妾侍,但遭到卓文君強烈反對,她寫下一篇有名的辭賦:《白頭吟》:皚如山上雪,皎若雲間月。聞君有兩意,故來相決絕。⋯⋯」責罵丈夫貪新忘舊、只愛錢財,誓言決絕。 司馬相如權恐怕人財兩失,才放棄納妾計劃,夫妻感情從此大打折扣。 

司馬相如琴挑卓文君,故事好像浪漫,成為佳話,但遭到不少文人的非議,很多人說他是:「竊貲竊妻」(貲:是錢財的意思),「刧財刧妻」,「騙財騙色」,蘇東坡先生更怒懟: 「竊妻以逃,大可笑⋯⋯⋯真小人。」到底司馬相如是俏郎君?還是渣男?那就要看各人心中的那把秤了。

 

上文:無封賜祖孫同失運 驅匈奴郎舅共建功
下文:懷異心皇叔謀叛亂 陷圏套太子疑興兵