花都美人遲暮態（歐遊逆記之二）

                                          凱旋門夜景

                                                    在塞納河眺望艾菲爾鐵塔

                                                    玻璃金字塔與羅浮宮東西方融和

                                                    維納斯女神

                                                     勝利女神

                                                     蒙娜麗莎

傍晚時分，汽車甫進入市區，我便四處張望尋找凱旋門的蹤影，由於歐洲正在實施夏令時間，天色猶未黑暗，所有建築物清晰可見， 不消片刻，凱旋門伴著晚霞已經映入眼䈴。 旅遊車特意在回旋處轉一個圈，好讓大家看清楚這座地標性建築。 二百年前，拿破崙為了紀念他打敗俄奧聯軍下令興建凱旋門，後來因為拿破崙被推翻，工程曾一度停工，此後大約花了三十年時間，凱旋門才得以竣工。 走下車，細雨紛飛，我看天色還未全黑，舉起相機趕緊拍下凱旋門的雄姿，但是，發覺它不是想像中的龐大和高聳，牆壁浮雕當然是對拿破崙歌功頌德。 此時，拱門下有一隊銀樂團正在演奏，大抵又是法國人在搞慶祝，因為百多年以來，凱旋門已成為法國愛國精神的象徵，大少慶典都會在此處舉行。 在英國，拿破崙是作為一個敗將去襯托威靈頓的豐功偉績；在法國，拿破崙卻是一個家喻戶曉的英雄人物，兩者立場如天淵之別。

晚飯後，我在名滿環球的香榭麗大道漫步，剛好是下班時間，人群熙來攘往，惟未至摩肩接踵，行人道上的名店林立，大部分是熟悉的品牌，我無心趨前參觀，逕自回去戴高樂廣場再次欣賞凱旋門的雄姿，此時華燈初上，在燈光的映照下，凱旋門添上幾分嫵媚，但不失莊嚴神聖，我趕緊拿出相機再次拍下照片。

翌日，嚴寒天氣持續，寒風中我登上艾菲爾鐵塔，站在第二層觀景台上，巴黎市貌在視野之內，畢直的塞納河就在腳下，河兩旁大都是古舊建案，高聳入雲的現代建築不多，遠處是慕名已久的巴黎聖母院，呼呼風中隱約傳來鐘聲，雲霧中彷彿看見鐘樓上一個駝背俠士身影，也想起了我喜愛的安東尼昆和原作者雨果。 回到地面，我再次仰望這座鐵塔，雖然他不再是天下至高，也沒有許冠傑歌詞中凌雲感覺，或許，他不再是年輕，不過，他作為巴黎地標性建築，歷盡滄桑，老而彌堅，值得登臨。

一塔一門遊覽完了，參觀兩宮算是指定動作。 在我來說，凡爾賽宮聞名於世，不因他是皇帝的宮殿，而是因為第一次世界大戰協約國打敗德國後在這裡簽訂和約。 事實上，凡爾賽宮空蕩蕩，大而無物，只有園林水池，可以不看。 另一宮就是羅浮宮，這個號稱世界最大博物館，裡面的珍貴藏品很多，最為吸引是俗稱「羅浮三寶」的維納斯女神塑像、勝利女神塑像和永遠的微笑。 維納斯美艷不可方交，顏值極高，細看女兒面孔竟帶有男兒英氣，看到如此美女，令人駐足不忍離開。 無頭的勝利女神展開雙翼，此藏品真跡中帶有複製，真假作品合於一體，完美結合，無從批評。 至於達文西大作蒙娜麗莎，感覺上聞名不如見面，日本人為她製作的保護鏡框竟然反光，鏡片中的畫像矇矓，加上參觀人潮洶湧，別說仔細欣賞，擠上前去也感困難。

遊覽羅浮宮值得添上一筆，是貝聿銘設計的玻璃金字塔，當年，這個設計引起眾多批評，認為它與古樸羅浮宮格格不入，時至今日，人們不但接受了，因為它不但增加了一道風景線，還讓人們理解東西方文化可以如此的融和共存。

遊覽市容，最佳方式就是在塞納河乘坐參觀船，兩岸的宏偉的建築物可觀性甚強，風格幾乎全是文藝復興式，歌德式建築不太多，現代建築物更少，我心中不禁嘀咕，法國為甚麼是這麼的古老？連海峽對岸素來保守的英國也不如，那邊新蓋的高樓大廈林立，這邊卻是這麼古舊，宛如美人遲暮，老態畢現，難道這就是法國人所追求的浪漫情懷？

秋臨英倫有餘溫（歐遊逆記之一）

                                           晨光熹微，澄江靜如練，倫敦塔橋聳峙。

                                                  倫敦華埠張燈結綵，氣氛熱烈。

                                                            西敏寺大教堂側影

 

                                                   唐寧街十號掛起中英兩國國旗

                                                       溫莎堡皇宮豎起英女王旗幟

                                                    

人生第一次踏足歐洲，我的旅途由意大利羅馬開始，終結於英國倫敦。 一路走去，先後憑弔了古羅馬帝國軍威和文藝復興的輝煌；欣賞了瑞士湖光山色；瀏覽了萊茵河兩岸童話般風景；走過了風車國度的低窪阡陌；漫步了名聞中外的香榭麗舍大道，最後感受了倫敦準備習近平到訪的熾熱高溫。 

一般來說，寫遊記都是從首途依次而寫，鑒於習近平克下猶在英國訪問，為恭其盛，助其興，特把遊記從尾寫起，因此，我把這次歐遊命名為《逆記》。

時序秋季，但是，自從飛機降落羅馬之後，一直感受到歐洲的寒冷天氣，最冷是清早和傍晚時分，氣溫徘徊在3-9度之間，即使穿一件羽絨外衣加上一件夾棉風褸，仍止不住渾身顫抖，嚴寒天氣直至到了倫敦才得以改善。

這天，倫敦早上的天空依舊一片灰暗，難怪有人說，陽光是倫敦人民一年當中所渴求，然而，這種標準的天色，正正是倫敦的特點。 我站在泰晤士河岸邊遠望倫敦眼和倫敦塔橋，那景緻非常壯麗迷人，但好像似曾相識，宛如老朋友見面一樣，這大抵是這些地標性建築被媒體報導多了，耳濡目染之下，腦海早就印下了影像。 我收斂遠眺的目光把視線低垂，眼底下的泰晤士河，澄江靜如練，風平浪靜，「太唔似河」！有見及此，我不禁暗叫一聲：早晨，倫敦！你好！

開車跨越滑鐵盧橋時候，我想起了慧雲李，想起了羅拔泰來，想起了他們魂斷藍橋的浪漫故事。 漫步中，一座宏偉無匹的哥德式建築躍入眼簾，它就是聞名遐邇的西敏寺大教堂，頓時我想起查爾斯和戴安娜童話般的婚禮。 來到國會大廈，我腦海浮現國會議員的唇槍舌劍。 經過白金漢宮對外的廣場，只見數十面巨大的中英兩國旗迎風招展，我彷彿見到皇宮裡面邁入耄耋高齡的伊麗莎白女王二世，更加聯想起兩天後她將盡地主之誼，高規格招待來訪的中國國家主席，開啟中英兩國關係史的「黃金十年」。

遊倫敦怎能不去唐人街？此時此刻，倫敦華埠張燈結綵，喜氣洋洋，中英兩國國旗相間懸掛著，正面的牌樓上方一塊橫額，上面用中英文字寫著「熱烈歡迎習近平主席訪問英國」字樣，氣氛之熱烈宛如過年。 我興奮地向香港社交群組發出信息：「倫敦準備好了、白金漢宮準備好了、華埠準備好了，中英兩國國旗掛起來了，都是為了迎接習近平即將到訪。」

45鎊的代價，換來三句鐘溫莎堡皇宮的遊覽，我的評語是值得的。 站在城堡外抬頭看見一面旗幟飄揚在圓塔上，那是英女王的旗幟，顯示了此刻英女王正在城堡之中，原來，每逢星期六、日，女王都會離開白金漢宮回到溫莎堡，這天正是星期六，我面對著旗幟拍下照片，暗自說：「嗨，女王你好！」。

溫莎堡皇宮，英國溫莎皇朝的象徵和驕傲，是當今世界最古老最龐大的有人居住城堡。 遊人通過裡面的文物、油畫、展品，可以體味一千多年來英國歷史，裡面最多是維多利亞女皇時期的文物和畫像，充分反映了當年號稱日不落帝國的輝煌。 不過，我特別留意和最感興趣是一襲拿破崙的斗篷，當年威靈頓在滑鐵盧戰役中活捉拿破崙，拿破崙的紅色斗篷成為戰利品，威靈頓一舉成名，英名不但載入史冊，其人雖然並非皇室成員，畫像和事跡仍得永志皇室檔案。  最後，我走進一間金碧輝煌的宴會廳，呈長方形，錄音告訴遊人這是英女王設國宴的地方，我在猜想，兩天後女王會不會就在這裡款待習近平？結果我的猜想是錯的，回到香港在電視屏幕上，看到女皇這次設國宴是在白金漢宮。

 

 

 

 

哀嘆斯人

因為你優秀，也因為你尊貴，更因為你獨占鼇頭，所以我為你傾倒，在那些日子裡，我總想靠近你，每次經過你的身旁，永無法收斂仰慕的目光。 但是，當我看到圍繞你身旁的人，不是王孫貴胄，就是才俊菁英，我就會警惕自己，你不會瞧得起平庸後生，更加不會對我青睞而加以招攬。

記得有一年，憑著一個叫韓素音的外人關係，我才有機會接近你，第一次近距離目睹你的顏容，直接感受你的氣息，真是一見難忘。  又有一次，為了認識自己的國家，我又被人帶去見你，那時候我才知道，原來你不但有深湛的學術修養，還有一顆赤子之心，這使我感到驚訝又愉快，對你的崇拜因而增加了幾分。

儘管如何仰慕你，其實命運早就決定我永無被你接受的一天，因為那是天命，天命難違啊！既然沒法擁有，我只好做一個心如止水的旁觀者。 

這些年來，特別是合浦還珠之後，我與你仍然同在一個世界，彼此休戚相關，我為你的成就而高興，也為你的挫敗而失望。 可惜，到了今天，我卻看見你墮落，你忘記了明德格物，你已經失去了往日的光彩，不像以前那般高貴，你藏垢納污，任憑狂徒在你身邊為所欲為，在你的入幕之賓和門生中，竟然有作奸犯科之徒，而你卻熟視無睹，縱容護短，令我感到非常痛心和失望。  由於你的表現每況愈下，在年度評比之中，你三甲位置不保，在別人眼光中，你已非一流水準，不再是尊崇，不再是高不可攀。

看到今天你這種情況，我苦惱不堪，實在無法認同你的表現， 過去，我從一個仰慕者，變成了旁觀者；今天，我將再從旁觀者，變成一個哀嘆者。

 

 

千里之行始於足下

典籍之中當然以經史子集為重點，那是乘載中國哲學、歷史、倫理、道德的平台，是我們引以為傲的文化遺產。 歷史的車輪滾動到明清兩代，小説的盛行成為中國文學的另一個特徵，《紅樓夢》正正是那個時代的產物，天才的曹雪芹把《紅樓夢》的創作推向至高境界，而且無與倫比，我大膽地說，這部小說震古爍今，前無古人，後無來者。

在中國，戲曲、電影、電視、舞台劇的不停傳播，在耳濡目染之下，幾乎無人不知紅樓夢，人人都認識寶哥哥和林妹妹，他倆的愛情故事是如此地深入民間。  但是，若問國人當中有幾多讀過《紅樓夢》？最普遍的答案可能是「沒有」，或者是「讀過一部分，不過沒讀完。」 我想，真正讀完甚至是讀了幾遍的人的確不是太多，原因很簡單，就是他們還未能在《紅樓夢》裡找到樂趣，而且，在閱讀上欠缺了一點耐性和方法。

以我為例，開始讀《紅樓夢》第一回「甄士隱夢幻識通靈，賈雨村風塵懷閨秀」的時候覺得很有趣，也比較吸引，因為曹雪芹用神話故事作了開頭，但是看到二三四回卻感到此較沉悶，我第一二次的閱讀就是到此戞然而止，沒有耐性讀下去，索性把小說束之高閣。 後來，我偶然看到了一些關於的評論，知道《紅樓夢》是一部偉大傑作，是曹雪芹「披閱十載，增刪五次」的自傳式小說，同時，那些寫評論的作者特別喜歡引述小說中的情節去支持自己的觀點，的而且確，被引述的情節往往是非常有趣的，為了找尋找原著的神髓，於是我再次翻開小說，這一次我下了決心，非讀完不可。

俗話說：「千里之行始於足下」，這句說話用來形容閱讀《紅樓夢》是非常貼切的，前幾回的確有點「難」，這個「難」就是比較沉悶，但是，你只要勇敢踏出第一步，給點耐心，堅持下去，情況會有所不同。 當進入第五回：「賈寶玉神遊太虛仙境，警幻仙曲演紅樓夢」，這時候好戲來了，趣味性也由此大增，閱讀的道路豁然開朗，越走越順暢，小說的情節有如路旁的樹木枝繁葉茂，鳥語花香，令你目不暇接，讀至某些情節，更加彷彿涼風吹拂，使人心曠神怡，繼續讀下去，你或許已經代入了小說中的角色，早就把自己當成了賈寶玉或者是林黛玉，達到了忘我境界。

我的經驗，第一次讀《紅樓夢》可以泛泛而讀，浮光掠影，當作一般古典文學去讀，無需深入研究，不過，閱讀之前最好瞭解《紅樓夢》的賈王史薛四大家族的人脈關係，現時我們閱讀的版本，一般都附有四大家族人物總譜，這個圖譜對閱讀《紅樓夢》幫助很大。 第二次閱讀是一個穩固期，是補回第一次泛泛而讀時遺漏遺忘的章節。 第三四次是發展期，這時候不妨參考一些「紅學」專著，這些專家大約分成「批註」、「索隱」和「考證」三方面，透過這些參考書籍的閱讀，我們會有所啟示，得益巨大，閱讀的興趣進一步提高。 到了第五次閱讀，那就駕輕就熟了，這才算真正讀過了《紅樓夢》。

 

紅樓夢讀

從小學五年班開始讀四大名著，第一本是《三國演義》，花了兩個暑假的時間，跟著讀《水滸傳》、《西遊記》，最後才讀《紅樓夢》。 此後幾十年，四大名著不時翻出來重看，每次都別有一番樂趣和理解。 不記得是否金聖嘆說過：「男不看三國，女不看紅樓」，但我認為，作為一個中國人，無論男女，除非他是文盲，否則都必須看。 我又認為，四大名著以《紅樓夢》最是精彩，最為偉大，文字上雖然較《三國演義》為淺白一些，實際上卻最難看得懂，尤其是猜不透作者的原意和故事的涵義，因為裡面太多太多的謎團，《紅樓夢》書成之後二百多年來，沒有一個紅學專家能夠逐一解讀出來。 正如曹雪芹自嘲說：「滿紙荒唐字，一把辛酸涙。都云作者痴，誰解其中味？」

如果把《紅樓夢》簡單看作言情小說，那就大錯特錯，《紅樓夢》是一本百科全書，當中不但有故事情節，還有詩詞歌賦、醫卜星相、天文地理，包羅萬有，看《紅樓夢》就像小說裡面一個小人物劉姥姥入大觀園，令你嘆為觀止。 我曾經為了鼓勵身邊的親友讀看《紅樓夢》，說過只要他們讀一遍，便奬勵一千大元，可惜他們不多久都把書歸還我。

讀《紅樓夢》有個辦法，就是先看人家的讀後心得，或者是相關的文學批評，當年我初看《紅樓夢》時候，大陸有一個新興的「紅學」專家，名叫李希凡，他把一些「紅學」權威的傳統論述完全顛覆，我就是被他的觀點所吸引而下決心把《紅樓夢》讀完。 另一個辦法就是看通俗文本和故事分述，當你看了這些類似折子戲的情節後，一定會吸引你翻開小說追蹤下去，藉此建立閱讀全文的興趣。

很少小說一開始就高潮疊起，曹雪芹卻能做到。 小說卷首就告知讀者青梗峰下有一塊頑石，它因為被女媧遺棄，所以怨恨自己無才補青天，頑石經過吸收日月精華，不但能言善道，竟然想到人間遊玩，它得到一僧一道的幫助，變成了一塊寶玉，那就是掛在賈寶玉胸前的通靈寶玉。《紅樓夢》之所以又叫石頭記，就是源於這塊經常自怨自艾的頑石。 另一方面，靈河岸邊，有一株絳珠仙草，奄奄一息，幸而得到神瑛侍者日夜用水灌溉，救了性命，絳珠仙草發誓來生一定用眼淚去償還神瑛侍者的恩惠，這就是體弱多病的林黛玉終日以淚洗面去對待賈寶玉的前緣了。 你看，利用大眾喜愛的神話帶出故事，這是多麼高明的寫作技巧。

要讀《紅樓夢》，我建議讀有脂硯齋批注的版本，因為有人說，脂硯齋就是曹雪芹本人，也有人說，脂硯齋是「金陵十二釵」中的史湘雲，因為只有是他們兩個其中一人，才能深入批點小說的細節，而好像親歷其境似的。 

中國人有很多夢，國家夢、民族夢、個人夢，春秋大夢，甚麼夢都有，我認為好好讀一讀《紅樓夢》，算是為自己人生圓一個閱讀夢吧！